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আর 
স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে 
একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাক দিয়ে 
ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন 
যৌবনের প্রান্ত-সীমাঁয় 
বর্ষ। নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণেঃ 
দিনের প্রান্তে এসেছি 
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আমি বদল করেছি আমার বাসা 
অন্য কথা পরে হবে 
অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায় 
মনটা! আছে আরামে 
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আরস্ত 
স্থরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে 
আজ শরতের আলোয় এই ষে চেয়ে দেখি 
আমর ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 
পাঁচিলের এধারে 
আকাশে চেয়ে দেখি 
আমার এই ছোটো কলসিট! পেতে রাখি 
তুমি প্রভাতের শুকতার! 
অনেক কালের একটিমাত্র দিন 
যখন দেখা হোলো 
পাড়ায় আছে ক্লাব 
পিলম্থজের উপর পিতলের প্রদীপ 
বাদশাহের হুকুম 
পথিক আমি 
অঙ্গের বাঁধনে বাধাপড়া আমার প্রাণ 
শীতের রোদ্দ,র 
বিশ্বলঙ্ষ্ী, তুমি একদিন বৈশাখে 
হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের 
ওরা এসে আমাকে বলে 
ধাবষি-কবি বলেছেন 
হাল্ক। আমার স্বভাব 
তুমি গল্প জমাতে পারে! 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
আমার শেষ বেলাকার ঘরখাঁনি 
তখন আমার আয়ুর তরণী 
তখন আমার বয়স ডিল সাত 
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শেষ সপ্তক 


ক্ষ 


স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে, 
মনেও হয়নি 
তোমার দানের মুল্য যাচাই করার কথা। 
তুমিও মূল্য করোনি দাবী। 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
দিলে ডালি উজাড় ক'রে। 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে নিলেম তা ভাগারে ; 
পরদিনে মনে রইল না। 
নব বসস্তের মাধবী 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পুণিম। দিয়েছিল তাকে স্পর্শ। 


শেষ সপ্তক 


তোমার কালো চুলের বন্যায় 
আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে 
“তোমাকে যা দ্বিই 
তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি; 
আরো দেওয়া হোলে! না 
আরো যে আমার নেই” 
বল্‌তে বল্‌্তে তোমার চোখ এল ছল্ছলিয়ে। 
(আজ তুমি গেছ চলে, 
দিনের পর দিন আসে; রাতের পর রাত, 
তুমি আসো না। ) 


এতদিন পরে ভাগার খুলে: 

দেখ্ছি তোমার রত্ুমালা, 

নিয়েছি তুলে বুকে। 
যে গর্ব আমার ছিল উদাঙ্গীন 
সে নুয়ে পঞ্চড়ছে সেই. মাটিতে 
যেখানে তোমার ছুটি'পায়ের চিহ্ন আছে আকা। 
তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হোলো বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম '€তামায় পুর্ণ ক'রে॥ 





শেষ সপ্তক 


চুচইই 


একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাক দিয়ে 
কোন্‌ অভাবনীয় ন্মিতহাস্থে 
আমার আত্মবিহ্বল যৌবনটাকে 
দিলে তুমি দোল; 
হঠাং চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে 
একটি অমৃত রেখা ; 
আর কোনোদিন তার দেখা মেলে নি। 
জোয়ারের তরঙ্গ-লীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হোলো 
চিরছুলভের একটি রতবুকণ। 
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায় । 


এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপরিচিত মুহূর্তের চকিত বেদনা 
প্রাণের আধ-খোল। জালনায় 
দুর বনাস্ত থেকে 
পথ-চল্তি গানে । 


শেষ সপ্তক 


অভূতপূর্ব্বের অদৃশ্য অঙুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায় 
হৃদয়-তারে 
বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযুখীর করুণ জিপ্ধ গন্ধে, 
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকম্মিক 
আপন স্বলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ । 


তারপরে মনে পড়ে 

একদিন সেই বিস্ময়-উন্মনা নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ; 

মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্ছে, 
যখন গোরুচর! শস্তরিক্ত মাঠের দিকে 

চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে; 

মনে পড়ে, যখন সঙ্গহারা সায়াছেের অন্ধকারে 

সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা ॥ 


শেষ সপ্তক 


ভিন্ন 


ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন; 
কৌতৃহলী ভোরের আলো 
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে । 
হঠাং দেখি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে 
ধরেছে কচি পাতা; 
সে যেন আপনি বিশ্মিত। 
একদিন তমসার কুলে বাল্মীকি 
আপনার প্রথম নিংশ্বসিত ছন্দে 
চকিত হয়েছিলেন নিজে১-_ 
তেমনি দেখলেম ওকে । 


অনেকদিনকার নিঃশব অবহেলা থেকে 
অরুণ আলোতে অকুষ্টিত বাণী এনেছে 
এইকয়টি কিশলয় ; 


শের সপ্ডক্ষ 


সে যেন সেই একটুখানি কথা 
যা তুমিই বল্তে পারতে, 


কিন্ত না বলে গিয়েছ চলে । 
সেদিন বসন্ত ছিল অনতিদুরে; 


তোমার আমার মাঝখানে ছিল 
আধ-চেনার যবনিকা ; 
কেঁপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে; 
মাঝে মানে তার একটা কোণ গেজ উড়ে; 
দুরস্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস, 
তবু মরাতে পারেনি অস্তরাল। 
উচ্ছজ্ঘল অবকাশ ঘটল না; 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়ান্কে তুমি চলে গেলে অবাক্কের অনালোকে ॥ 


শেষ সর্তক 


যৌবনের প্রাস্তসীমায় 
জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার ম্লান অবশেষ 7 
যাক্‌ কেটে, এর আবেশট্ুকু ; 
সুস্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক 
আমার ঘোর-ভাঙা চোখ, 
স্বৃতিবিস্মৃতির নান! বর্ণে রঞ্জিত 
দুঃখস্থখের বাম্পথনিম। 
স'রে যাক্‌ সন্ধ্যামেঘের মতো 
আপনাকে উপেক্ষা ক'রে। 


ঝ'রে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারদিকে তার ন্বপ্প-মৌমাছি 
গুন্‌ গুন্‌ করে বেড়ায়, 
কোন্‌ অলক্ষ্যের সৌরভে। 


শেষ সপগ্তক 


এই ছায়ার বেড়ায় বন্ধ দিনগুলে! থেকে 
বেরিয়ে আম্মুক মন 
শুজ আলোকের প্রাঞ্জলতায়। 
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক 
(কথাহীন ব্যথাহীন চিস্তাহীন 
্ষ্টির মহাসাগরে । ) 


যাব লক্ষ্যহীন পথে, 
সহজে দেখব সব দেখ, 
শুনব সবস্তুর, 
চলভ্ত দিনরাত্রির | 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে । 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
শশ্যশেষ প্রাস্তরের 
সুদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগো। 
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব 
ধর নিস্তন্ধ শালগাছের মধো 
যেখানে নিমেষের অন্তরালে 
সহত্রবংসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত । 


শেষ সপ্তক 
কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে, 
চিল মিলিয়ে গেল রৌদ্রপাও্ুর সুদূর নীলিমায়। 
বিলের জলে বাধ বেঁধে 
ডিডি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে। 
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস, 
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে 
বেগনি রঙের আচল! । 
গাঙ্‌চিল উড়ে বেড়াচ্ছে 
মাছধর৷ জালের উপরকার আকাশে । 
মাছরাঙ। স্তন্ধ বসে আছে বাশের খোটায়, 
তার স্থির ছায়া নিস্তরঙ্গ জলে । 
ভিজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন জিগ্কগন্ধ। 


চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নানা শাখায় বইছে দরিনেরাত্ে | 
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নান! পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ,__ 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নৃতন 
ভাঙন গড়নের উপর দিয়ে 


এর নিত্য ফাওয়! আসা। 


শেষ ষণ্তক 


চঞ্চল বসস্ভের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 

আক ডুব দেব এই ধারার গভীরে ; 

এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে 

আমার রক্তের মৃহুতালের ছন্দে । 

এর আলে ছায়ার উপর দিয়ে 

ভাস্তে ভাস্তে চলে যাক আমার চেতন। 
চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন 

মৃত্যু-মহাসাগর সঙ্গমে ॥ 


৯৪ 


শেধ সপ্তক 


গ্মীজ্গ 


বর্ষ নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে ; 
ঘনিয়েছে সার-বাধা তালের চূড়ায়, 
রোমাঞ্চ দিয়েছে বাধের কালো জলে । 
বর্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে 
বখন পারি তাকে আহ্বান করতে । 


কিছুকাল ছিলেম বিদেশে । 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষা 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলেনি । 
তার অভিষেক হোলো না 
আমার অস্তরপ্রাজণে। 


সজল মেঘ-শ্যামলের 
সঞ্চরণ থেকে বঞ্চিত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল। 


১৯ 


শেধ সপ্তক 


বনস্পতির অঙ্গের আয়তি 
এতো দেয় বাড়িয়ে 
বছরে বছরে ; 
তার কাষ্ঠফলকে চক্রচিহ্ে স্বাক্ষর যায় রেখে। 


তেমনি ক'রে প্রতি বছরে বর্ধার আনন্দ 
আমার সজ্জার মধ্যে রসসম্পদ 
কিছু যোগ করে। 
প্রতিবাব রঙের প্রলেপ লাগে 
জীবনের পটভূমিকায় 
নিবিড়তর করে; 
বছরে নছরে শিল্পকারের 
অঙ্ুরি-মুদ্রার গুপ্ত সন্কেত 
অন্কিত হয় অস্তর-ফলকে । 


নিরালায় জানলার কাছে বসেছি যখন 
নিষ্ষন্মা প্রহরগুলো নিঃশব্দ চরণে 
কিছু দান রেখে গেছে আমার দেহলিতে ॥ 
জীবনের গুপ্ত ধনের ভাগ্ডারে 
পুর্জিত হয়েছে বিস্মৃত মুহূর্তের সঞ্চয়। 


১৭ 


শেষ সন্তক 


বন্ছ বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত 
এই আমার সমগ্র সত্ব। 
তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোনো যুগে কি কোনো দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে 
পরিপূর্ণ অবারিত হবে? 


তাঁর সকল তপন্তায় সে চেয়েছে 
গোচরতাকে ; 
বলেছে,_যেমন বলে গোধুলির অস্ফুট তারা, 
বলেছে,_যেমন বলে নিশান্তের অরুণ আভাস, 
“এসো প্রকাশ, এসো |” 


কবে প্রকাশ হবে পুর্ণ, 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে, 
বধু যেমন সত্য ক'রে জানে আপনাকে, 
সত্য ক'রে জানায়, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন ছুঃখকে পারে সে গলার হাঁর করতে, 
যখন দৈন্যকে দেয় সে মহিমা, 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্তি॥ 





শেষ সপ্তক 


দিনের প্রান্তে এসেছি 
গোধূলির ঘাটে । 
পথে পথে পাত্র ভরেছি 
অনেক কিছু দিয়ে। 
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি ; 
দাম দিয়েছি কঠিন ছুংখে। 
অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষের কথার হাটে, 
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাব্রতে। 
শেষে ভূলেছি সার্থকতার কথ, 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাধা; 
ফুটো ঝুলিটার শষ্য ভরাবার জন্যে 
বিশ্রাম ছিল না॥ 


আজ সামনে যখন দেখি 
ফুরিয়ে এল পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল ন] কিছুই। 


১৪ 


শেষ সপ্তক 


যে প্রদীপ জ্লেছিল মিলন-শষ্যার পাশে 
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক'রে। 
তার শিখা নিব্ল আজ, 
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে শআ্রোতে। 
সামনের আকাশে জেল্বে একলা সন্ধ্যার তারা । 
যে বাশি বাজিয়েছি 
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে, 
তার শেষ সুরটি বেজে থামবে 
রাতের শেষ প্রহরে । 
তার পরে? 
যে জীবনে আলো নিবল, 
সর থামল, 
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
ভর সত্য ছিল, 
সে কথা একেবারেই ভূলবে জানি, 
ভোলাই ভালো । 
তবু তার আগে কোনো একদিনের জন্য 
কেউ একজন 
সেই শুন্যটার কাছে একটা ফুল রেখো 
বসন্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো । 


৫ 


শেষ সপ্তুক 


আমার এতদিনকার যাওয়া আসার পথে 
শুকৃনে! পাতা ঝরেছে, 
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া, 
বৃষ্টিধারায় আম কাঠালের ডালে ডালে 
| জেগেছে শবের শিহরণ, 
সেখানে দৈবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জল-ভর ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল 
চকিত পদে । 


এই সামান্য ছবিটুকু 

আর সব কিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে একে 
কোনো একটি গোধুলির ধুসরমৃতুর্তে । 


আর বেশি কিছু নয়। 
আমি আলোর প্রেমিক; 
প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম বাঁশি-বাজিয়ে । 
পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে । 


১৬ 


শেষ সপ্তক 


যে পথিক অস্ত-স্ূর্যোের 
ম্লা়মান আলোর পথ নিয়েছে 
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে 


সমস্ত আপনার দাবী : 
সেই ধুলোর উদাসীন বেদীটার সামনে 


রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেছ্ধ ; 
ফিরে নিয়ে যাও অন্নের থালি, 

যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা, 
যেখানে অতিথি বসে আছে দ্বারে 

যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজ ছে ঘণ্টা 
জীবনপ্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবধাহের 

মিলের মাত্রা রেখে ॥ 


১৭ 


শে “সপ্তক 


অনেক হাজার বছরের 
মরু-যবনিকাঁর আচ্ছাদন 
যখন উৎক্ষিপ্ত হোলো, 
দেখা দিল তারিখ-হারানে। লোকালয়ের 
বিরাট কঙ্কাল ;__ 
ইতিহাসের অলক্ষ্য অন্তরালে 
ছিল তার জীবনক্ষেত্র । 
তার মুখরিত শতাব্দী 
আপনার সমস্ত কবিগান 
বাণীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন | 
আর, যে সব গান তখনো ছিল অঙ্কুরে, ছিল মুকুলে, 
যে বিপুল সম্ভাব্য 
সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন 
অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে-- 


য1 ছিল অপ্রজ্বল ধোওয়ার গোপন আচ্ছাদনে 


তাও নিবল। 


১৮ 


শেষ সপ্তক 


যা বিকোলো, আর যা বিকোলো না,-- 
ছুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মূল্যের ছাপ নিয়ে। 
কোথাও রইল না তার ক্ষত, 
কোথাও বাজজ না তার ক্ষতি। 
এ নির্দাল নিঃশব্দ আকাশে 
অসংখ্য কল্প কল্পাস্তরের 
হয়েছে আবর্তন । 
নৃতন নৃতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাড়ি ছিড়ে 
জন্ম নিয়েছে আলোকে, 
ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞে ; 
অবশেষে যুগান্তে তারা তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশ্রান্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ । 


মহাকাল, সন্গ্যাসী তুমি । 
তোমার অতলস্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে 
উচ্ছি,ত হয়ে উঠ্‌ছে স্থষ্টি 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে। 


৯৯ 


শেষ সণ্ডক 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্রনৃত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থুলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে । 
হে নিপ্মম, দাও আমাকে তোমার এ সন্গ্যাসের দীক্ষা! । 
জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুব্ধ শাস্তি 
সেই স্ৃষ্টি-হোমাগ্সিশিখার অস্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয় ॥ 


১০ 


১৮৮০ ছিদ ৭৪ ০- 91্না ৫ 


শেধ সপ্তক 


আক 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধন! 
যা মুখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে 
আপন তপস্তার আসন থেকে । 


দেখলেম ছুর্গম গিরিব্রজে 
কোলাহলী কৌতুহলী দৃষ্টির অন্তরালে 
অন্ূর্ধ্যম্পশ্য নিভৃতে 
ছবি আকছে গুণী 
গুহাভিত্তির পরে, 
যেমন অন্ধকার পটে 
স্ষ্টিকার আকছেন বিশ্বছবি। 
সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
দাম চায়নি বাইরের দিকে হাত পেতে, 
নামকে দিয়েছে মুছে। | 


২১ 


শেষ সগ্তক 


হে অনামা, হে রূপের তাপস, 
প্রণাম করি তোমাদের ! 
নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগান্তরের কীত্তিতে | 


নাম-ক্ষালন যে পবিত্র অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল, 
সেই অন্ধকারের মহিমাকে 
আমি আজ বন্দন1 করি ! 
তোমাদের নিঃশব্দ বাণী 
রয়েছে এই গুহায়, 
বল্ছে-_-নামের পৃজার অর্ধ্য, 
ভাবীকালের খ্যাতি, 
সে তো প্রেতের অন্ন; 
ভোগশক্তিহীন নিরর্ধথকের কাছে উৎসর্গ-করা । 
তার পিছনে ছুটে? 
সদ্য বর্তমানের অন্নপূর্ণার 
পরিবেষণ এডিয়ে যেয়ে। না, মোহান্ধ ! 


২ 


শেষ জপ্তক 


আজ আমার দ্বারের কাছে 
সজনে গাছের পাতা গেল ঝরে, 
ডালে ডালে দেখা দিয়েছে 
কচি পাতার রোমাঞ্চ ; 
এখন প্রো বসন্তের পারের খেয়া: 
চৈত্রমাসের মধ্যমআোতে ; 
মধ্যাঙ্ছের তপ্ত হাওয়ায় 
গাছে গাছে দোলাছুলি ; 
উড়তি ধুলোয় আকাশের নীলিমাতে 
ধূসরের আভাস, 
নানা পাখীর কলকাকলীতে 
বাতাসে আঁকছে শের অস্ফুট আল্পন]। 


এই নিত্য-বহমান অনিত্যের আোতে 
আত্মবিস্থৃত চল্তি প্রাণের হিল্লোল ; 
তার কাপনে আমার মন ঝল্মল্‌ করছে 
কৃষ্ণচূড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জলি ভ'রে এই তো পাচ্চি 
সন মুহূর্তের দান, 
এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো! বিরোধ | | 


২৩ 


শেষ সপ্তক 


যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা, 
সেও তে! আপন অন্তরে 
এই রকম পাতার হিল্লোল, 
হাওয়ার চাঞ্চল্য, 
রৌপ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হর বেদনা । 
সেও তে। এসেছে বিনা নামের অতিথি, 
গর-ঠিকানার পথিক । 
তার যেটুকু সত্য 
তা সেই মুহূর্তেই পূর্ণ হয়েছে, 
তার বেশি আর বাড়বে না একটুও, 
নামের পিঠে চড়ে । 


বর্তমানের দিগন্ত পারে 
যে-কাল আমার লক্ষ্যের অতীত 
সেখানে অজান। অনাত্সীয় অসংখ্যের মাঝখানে 
যখন ঠেলাঠেলি চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নামে, 


রি 


শেষ সপ্তক 


তখন তারি সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে 
বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার 
আমারো নামটা, 
ধিক্‌ থাক্‌ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়। 
জীবনের অল্প কয়দিনে 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ 
দিক্‌ আমাকে নিরহস্কার মুক্তি। 


সেই অন্ধকারকে সাধন করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের রূপকার, ধিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে। 


৯ 


শেষ সপ্তক 


ভালোবেসে মন বললে-_ 
«আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে |” 
অবুঝ ইচ্ছাট। করলে অতুযুক্তি ; 
দিতে পারবে কেন ? 
সবটার নাগাল পাব কেমন কারে? 
ও যে একট। মহাদেশ, 
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন । 
ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে 
নির্বাক অনতিক্রমণীয় । 
তার মাথা উঠেছে মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের চুড়ায়, 
তার পা নেমেছে আধারেন্টাকা গহ্বরে । 


এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 
বাষ্প আবরণে ফাক পড়েছে কোণে কোণে, 
দূরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই। 


২৬ 


শেষ সপ্তক 


যাকে বল্‌্তে পারি আমার সবটা, 
তার নাম দেওয়। হয়নি, 
তার নকৃ্‌স! শেষ হবে কবে ? 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার? 
নামট। রয়েছে যে-পরিচয়টুকু নিয়ে, 
টুকরো-জোড়া-দেওয়া তার রূপ, 
অনাবিষ্কৃতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা। 


চারদিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় ধিকীর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নানা বেদনার রডীন ছায়া নামে 
চিত্তভূমিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত বসস্তের ছৌওয়া ; 
সেই অনৃশ্টের চঞ্চল লীলা 
কার কাছেই বা স্পষ্ট হোলে ? 
ভাষার অঞ্জলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে? 
জীবন-ভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে 


কর্ম্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়, 


৭ 


শেধ সপ্তুক 


আর একপ্রাস্তে অচরিতার্থ সাধন! 
বাষ্প হয়ে মেঘায়িত হোলো শুন্যে, 
মরীচিকা হয়ে আকৃছে ছবি । 


এই ব্যক্তিজগৎ মানবলোকে দেখা দিল 
জন্মমৃত্যুর সক্কীর্ণ সঙ্গমন্ছলে । 
তার আলোকহান প্রদেশে 
বৃহৎ অগোচরতায় পুঞ্জিত আছে 
আত্মবিস্মৃত শক্তি, 
মূল্য পায়নি এমন মহিমা, 
অনস্কুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায়। 
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
-অখ্যাত ইতিহাস, 
আছে আত্মাভিমানের 
ছল্সবেশের বু উপকরণ, 
সেখানে নিগুট নিবিড় কালিমা 
অপেক্ষ। করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা। 
এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে ? 


না 


ধ্ে সপ্তক 


যা নিয়ে এল কত স্বুচন1, কত ব্যঞ্জনা, 
বহু বেদনায় বাধা হোতে চল্ল যার ভাষা, 
পৌছল না যা! বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকম্মাৎ নিরর্৫থকতার অতলে, 


সইবে না স্যষ্টির এই ছেলেমানুষী | 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী ; 
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগ্ঠঠনে, 

শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্প-প্রযাসকে; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 

নিষেধ আছে সমস্তটা! দেখতে পাওয়ার পথে । 


আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি জচেন। ; 
অজানার ঘেরের মধ্যে এ স্থপ্টি রয়েছে তারি হাতে, 
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসে নি, 
সবাই রইল দূরে,__ 


যারা বললে “জানি”, তারা জানল না ॥ 





২৯ 


শেষ সপ্তক 


চ্ঞ্পণ 


মনে হয়েছিল আজ সব ক'টা দুগ্রহ 
চক্র ক'রে বসেছে ছুমন্ত্রণায়। 
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে 
টেনে টেনে তুল্‌্ছে নাড়ি-ছেড়া যন্ত্রণাকে। 
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই ছুঃখ ; 
মনে হয়েছিল, পন্থহীন নৈরাশ্যের বাধায় 
শেষ পধ্যস্ত এমনি ক'রে 
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানে। | 
ভিৎ-নুদ্ধ বাসা গেছে ডুবে, 
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে। 


এমন সময়ে সগ্যবর্তমানের 
প্রাকার ডিডিয়ে দৃষ্টি গেল 
দূর অতীতের দিগন্তলীন 
বাগবাদিনীর বাণীসভায়। 
যুগাস্তরের ভগ্নশেষের ভিত্তিচ্ছায়ায় 
ছায়ামুত্তি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা। 


৩৩ 


শেষ সপ্তক 


হুঃসহ ছুঃখের স্মরণতন্ত দিয়ে গাথা 
সেই দারুণ কাহিনী । 
কোন্‌ ছৃর্দাম সর্বনাঁশের 
বজজ-ঝঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
হুনুষ্কার, 
যার আতঙ্কের কম্পনে 
বন্কৃত করছে বীণাপাণি 
আপন বীণার তীব্রতম তার। 


দেখতে পেলেম 
কতকালের ছুঃখ লজ্জা! গ্লানি, 
কত যুগের জ্বলৎধারা মন্মনিঃআাব 
সংহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণীমৃত্তি 
অতীতের স্যপ্টিশালায়। 
আর তার বাইরে পড়ে আছে 
নির্বাপিত বেদনার পব্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি, 
জ্যোতিহণীন, বাক্যহীন, অর্থশৃন্য ॥ 





৩১ 


শেষ সপ্তক 


গলাতে 


ভোরের আলো-আধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতসবাজী । 
ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 77. 
একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে। 


হাটের দিন, 
মাঠের মাঝখানকার পথে 
চলেছে গোরুর গাড়ি। 
কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা, 
গ্রামের মেয়ে কাখের ঝুড়িতে নিয়েছে 
কচু শাক, কাচা আম, সজ্নের ডাট!। 


ছুট] বাজ ল ইস্কুলের ঘডিতে। 
এ ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাচ। রোদ্দ,রের রং 
মিলে গেছে আমার মনে । 


শেষ সপ্তক 


আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে 
বসেছি চৌকি টেনে 
করবী গাছের তলায়। 
পৃবদিক থেকে রোদ্দ,রের ছটা! 
বাক। ছায়। হান্ছে ঘাসের পরে। 
বাতাসে অস্থির দোল। লেগেছে 
পাশাপাশি ছুটি নারকেলের শাখায়। 
মনে হচ্চে যমজ শিশুর কলরবের মতো ।। 
কচি দাড়িম ধরেছে গাছে 
চিকন সবুজের আড়ালে । 


চৈত্রমাস ঠেক্ল এসে শেষ হণ্তায়। 
আকাশে ভাসা বসম্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে টিলে হয়ে। 
তুর্ব্বাঘাস উপবাঁসে শীর্ণ ; 
কাকর-ঢাল। পথের ধারে 
বিলিতি মৌন্ুমি চারায় 
ফুলগুলি রং হারিয়ে সঙ্কুচিত। 


৩৩ 


শেষ সপ্তকফ 


হাওয়। দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে, 


বিদেশী হাওয়। চৈত্রমাসের আভডিনাতে । 
গায়ে দিতে হোলো আবরণ অনিচ্ছায় । 
বাধানে! জলকুণ্ডে জল উঠছে সিরসিরিয়ে, 
টল্মল্‌ করছে নাল গাছের পাতা, 
লাল মাছ ক'টা চঞ্চল হয়ে উঠল । 


নেবু ঘাস ঝাকড়া হয়ে উঠেছে 
খেলা-পাহাড়ের গায়ে। 
তার মধ্যে থেকে দেখা যায় 
গেরুয়া পাথরের চতুন্মখ মৃত্তি। 
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে 
উদাসীন ; 
ধতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে। 
শিল্পের ভাষা তার, 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই 
ধরণীর অস্তঃপুর থেকে যে শুশ্রাষ 
দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্চে 
সমস্ত গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায়, 
এ মৃত্তি সেই. বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে। 


৩. 


শেধ সপ্তক 
মানুষ আপন গুঢ় বাক্য অনেক কাল আগে 
যক্ষের মৃত ধনের মতো। 


ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ ক'রে, 
প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ । 


সাতট। বাজ ল ঘড়িতে। 
ছড়িয়ে-পড়া মেঘগুলি গেছে মিলিয়ে । 
সূর্য্য উঠল প্রাচীরের উপরে, 
ছোটে হয়ে গেল গাছের যত ছায়। | 
খিড়কির দরজা দিয়ে 
মেয়েটি ঢুকল বাগানে । 
পিঠে ছুল্ছে ঝালরওয়াল! বেণী, 
হাতে কঞ্চির ছড়ি ; 
চরাঁতে এনেছে 
একজোড়া রাজহাস, 
আর তার ছোটে! ছোটে। ছানাগুলিকে । 
হাস ছটে। দাম্পত্য দায়িত্বের মধ্যাদায় গম্ভীর, 
সকলের চেয়ে গুরুতর এ মেয়েটির দায়িত্ব। 
জীবপ্রাণের দাবী স্পন্দমান 
ছোট্র এ মাতৃমনের স্েহরসে। 


শেষ সপ্তক 


আজকের এই সকালটুকুকে 
ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে। 
ও এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াসেই যাবে চলে। 
যিনি দিলেন পাঠিয়ে 
তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ ক'রে 
আপন আনন্দ ভাণ্ডার থেকে ॥ 


৩৬ 


শেষ সপ্তক 


শ্বাত্শেলা 


কেউ চেনা নয় 
সব মানুষই অজান।। 
চলেছে আপনার রহস্যে 
আপনি একাকী । 
সেখানে তার দোসর নেই। 
সংসারের ছাপমারা কাঠামোয় 
মানুষের সীম! দিই বানিয়ে । 
₹জ্তার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে 
বাধা মাইনের কাজ করে সে। 
থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে । 


এমন সময় কোথা থেকে 

ভালোবাসার বসম্ত-হাওয়। লাগে, 
সীমার আড়ালট। যায় উড়ে, 
বেরিয়ে পড়ে চিরশঅচেনা । 

সামনে তাকে দেখি স্বয়ংব্বতন্ত্র, অপুর্ব, অসাধারণ, 
তার জুড়ি কেউ নেই। 


৩৭ 


শেষ সপ্তক 
তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায় 


বাধতে হয় গানের সেতু, 
ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থন] । 


চোখ বলে, 
যা! দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে । 
মন বলে 
চোখেশদেখ। কানেশশোনার ওপারে যে রহস্য 
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত, 
রাত্রি যেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে। 
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার মচেনাকে, 
তখন আপন অনুভবের 
তল খুঁজে পাইনে, 
সেই অনুভব 


“তিলে তিলে নূতন হোয়।” 


শেষ সপ্তক 


তল] 


রাস্তায় চলতে চল্তে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায়। 
গাইল, “অচিন পাখী উড়ে আসে খাচায়” ॥ 
দেখে অবুঝ মন বলে-- 
অধরাকে ধরেছি। 


তৃমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে 
দাড়িয়েছিলে জানলায়। 
অধরা ছিল তোমার দূরে-চাওয়া চোখের 
পল্লবে, 
অধর ছিল তোমার কাকন-পরা নিটোল হাতের 
মধুরিমায়। 
ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 
| ও গেল চলে; 
জানলে না এইগানে তোমারই কথ] । 
তুমি রাগিণীর মতো৷ আসো যাও 
একতারার তারে তারে। 


২০৯) - 


শেষ সপ্তক 


সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাঁচ।, 
দোলে বসন্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে কারে; 
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে । 
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভূলে” 
কাপতে কাপতে ওর তার হয় অদৃষ্য । 
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভৃবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে, 
মিলিয়ে যায় দোলনষাপার গন্ধে । 


অচিন পাখী তুমি, 
মিলনের খাঁচায় থাকো? 
নানা সাজের খাচ।। 
সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখীর পাখায়, 
স্থকিত ওড়ার মধ্যে । 
তার ঠিকান। নেই, 
তার অভিসার দিগন্তের পারে 


সকল দৃশ্যের বিলীনতায় ॥ 





শেষ সগ্তুক 


০ক্গাত্চঙ্গা। 


কালে অন্ধকারের তলায় 
পাখীর শেষ গান গিয়েছে ডুবে। 
বাতাস থম্থমে, 
গাছের পাত নড়ে না, 
স্বচ্ছরাত্রের তারাগুলি 
যেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহানিম গাছের 
বিল্লি-বন্কৃত স্তব্ধ রহস্যের কাছাকাছি 


এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে 
আমার হাত ধরলে চেপে; 
বল্‌্লে, “তোমাকে ভূলব না কোনোদিনই ।৮ 
দীপহীন বাতায়নে 
আমার মৃত্তি ছিল অস্পষ্ট, 
সেই ছায়ার আবরণে 
তোমার অন্তরতম আবেদনের 
সঙ্কোচ গিয়েছিল কেটে । 


৪৯ 


শেষ সপ্তক 

সেই মুহুর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী 

ব্যাপ্ত হোলে! অনস্ত স্মৃতির ভূমিকায় । 
সেই মুহূর্তের আনন্দ বেদন। 

বেজে উঠল কালের বীণায়, 

প্রসারিত হোলো আগামী জন্ম জন্মান্তরে। 
সেই মুহুর্তে আমার আমি 
তোমার নিবিড় অনুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা। 

তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা, 


সে পেয়েছে অমুত ! 
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে 


তার সবচেয়ে অত্যন্ত করে আছি আমি, 
অত্যন্ত বেঁচে । 


এই নিমেবটুকুর বাইরে আর যা-কিছু 
সে গৌণ । 
এর বাইরে আছে মরণ, 
একদিন রূপের আলো -জ্বাল। রঙ্গমঞ্চ থেকে 
সরে যাব নেপথ্যে । 


৪২ 


শেষ সপ্তক 
প্রত্যক্ষ সুখহুঃখের জগতে 
মুন্তিমান অসংখ্যতাঁর কাছে 
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব। 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচূড়া 
যার তলায় ছু-বেলা জল দাও আপন হাতে, 
সেও প্রধান হয়ে উঠে, 
তার ভাল-পালার বাইরে 
সরিয়ে রাখবে আমাকে 
বিশ্বের বিরাট অগোচরে। 
তা হোক্‌, 
এও গৌণ ॥ 


৪৩ 


শেষ সপ্তুক 


সত্তা 


শ্রীমতী রাণী দেবী 
কল্যাণীয়ান্তু 
(১) 
আমি বদল করেছি আমার বাসা। 
ছুটিমাত্র ছোটো ঘরে আমার আশ্রয় । 
ছোটে। ঘরই আমার মনের মতো। 


তার কারণ বলি তোমাকে । 


বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মাত্র, 

আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞায়। 
আমার ছোটে! ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসীমের প্রতিযোগিতার স্পঞ্ধ।তার নেই 


ধনী ঘরের মূঢ় ছেলের মতো। 


আকাশের সখ ঘরে মেটাতে চাইনে ; 
তাকে পেতে চাই তার ন্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে। 


68 


শেষ সপ্তুক 
বেশ লাগ্ছে। 
দূর আমার কাছেই এসেছে। 
জানলার পাশেই বসে বসে ভাবি-_ 
দূর বলেযেপদার্থ সে সুন্দর। 
মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর । 
পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 
সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে । 
প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আল্গা, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের । 


মনে পড়ে একদিন মাঠ বেয়ে চলেছিলেম 
পাল্কীতে অপরাহে ; | 
কাহার ছিল আটজন। 
€তার মধ্যে একজনকে দেখলেম 
যেন কালো পাথরে কাট দেবতার মুত্তি; 
আপন কর্মের অপমানকে প্রতিপদে সে চল্ছিল পেরিয়ে 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখী যেমন যায় উড়ে”। 
দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন স্ুুপূরতার সম্মান।) 


8৫ 


শেষ সপ্তক 
এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অস্তরতম ; 
জানলা বন্ধ, দেখতে পাইনে। 
বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর, 
যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে । 
ভূলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন ফিসলকে মারে চেপে। 


আমি লিখি কবিতা, আকি-ছবি। 
দূরকে নিয়ে সেই আমার খেলা; 
দূরকে সাজাই নানা সাজে, 

আকাশের কবি যেমন দিগন্তে সাজায় 
সকালে সন্ধ্যায়। 


কিছু কাজ করি তাতে হা নেই, তাতে লোভ নেই, 
তাতে আমি নেই। 

যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি 

তাতে প্রতিমুহুূর্তে আছে আমার মহাকাশ । 

এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তব্ধ নিঃশব্দ সুদূর, 
জীবনের চারদিকে নিস্তরঙ্গ মন্কাসমুদ্র ; 

সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তন্দ আসন, তার মুক্তি। 


৪8৬ 


শেষ সপ্তক 


(২) 


অন্য কথ। পরে হবে। | 

গোড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেয়েছি । 
এতদিন খবর দিইনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব । 
যেমন আমার ছবি আকা, চিঠি লেখাও তেমনি । 
ঘটনার ডাক-পিওনগিরি করে না সে। 

নিজেরই সংবাদ সে নিজে। 


জগতে দূপের আনাগোনা চলছে, 

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক একটি রূপ, 
অজান। থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে । 
সে প্রতিরূপ নয়। 

(মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া ; 
কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্রে; 


এতদ্দিন এই সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাদে । 
মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে, 
যে ভাব ধ্বনি খোজে তারি খোজে । 


৪৭ 


শেষ সপ্তক 


আজকাল আছে সে চোখ মেলে। 
রেখার বিশ্বে খোল। রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে বলে । 
সে তাকায়, আর বলে, দেখলেম। 
সংসারট। আকারের মহাযাত্র। | 
কোন্‌ চির-জাগরূকের সামনে দিয়ে চলেছে, 
তিনিও নীরবে বলছেন, দেখলেম। 
আদি যুগে রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে সঙ্কেত এল, 
“খোলে। আবরণ ।” বাম্পের যবনিক। গেল উঠে; 
রূপের নটারা এল বাহির হয়ে ; 
ইন্দ্রের সহত্্ চক্ষু, তিনি দেখলেন । 
তার দেখা আর তার স্যষ্টি একই। 
চিত্রকর তিনি। 
তার দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে । 
(৩) 
অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
রেখার যাত্রী নিয়ে, 
অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল 
আকারের নৃত্য ; 
নির্বাক অসীমের বাণী 
বাক্যহীন সীমার ভাষায়, শান্তহীন ইঙ্গিতে ।__ 


১৮ 


শেষ সপ্তক 


অমিতার আনন্দ সম্পদ 

ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে স্থমিতা, 
সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়, 
শুধু রূপ, আলো দিয়ে গড়া । 


আজ আদিন্ষ্টির প্রথম মুহুর্তের ধ্বনি 
পৌছল আমার চিত্তে,__ 
যে ধ্বনি অনাদি রাত্রির যবনিকা সরিয়ে দিয়ে 
বলেছিল, “দেখো 18 
এতকাল নিভৃতে 
আপনি যা বলেছি আপনি তাই শুনেছি, 
সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 
এখানে আপনি যা আকছি, দেখছি তাই আপনি । 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসেছি তারই পাদগীঠে, 
রচন। করছি দেখ! । 


৪৯ 


শেষ সপ্তক 


০্্াত্জো। 


শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


কল্যাণীয়েষু 


(১) 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায়। 
কথা ধনী ঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 
মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তুর। 
রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীনা, 
তার সঙ্গে আমার যেব্যবহার সবই নিরর্থক । 
গাছের শাখায় ফুল ফোটানে। ফল ধরানো, 
সেকাজে আছে দায়িত্ব; 
গাছের তলায় আলো ছায়ার নাট-বসানো 
মে আর-এক কাণ্ড। 
সেইখানেই শুকনো পাতা ছড়িয়ে পড়ে, 
প্রজাপতি উড়তে থাকে, 
জোনাকি ঝিকৃমিক করে রাতের বেলা । 


শোধ সপ্তক 
বনের আসরে এর! সব রেখা-বাহন 
হাক্ক! চালের দল, 
কারো কাছে জবাবদিহী নেই । 
কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠিন শাসন ; 
রেখ! আমার যথেচ্ছাচারে হাসে, 
তর্জনী তোলে না। 


কাজকন্মন পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলি, 
ফাক পেলেই ছুটে যাই রূপ-ফলানোর অন্দর মহলে । 
এমনি ক'রে, মনের মধ্যে 
অনেকদিনের যে-লক্ষ্মীছাড়। লুকিয়ে আছে 
তার সাহস গেছে বেড়ে। 
সেআকছে, ভাবছে না সংসারের ভালোমন্দ, 
গ্রাহ্থ করে না লোকমুখের নিন্দ। প্রশংসা ॥ 


(২) 


মনট। আছে আরামে । 


আমার ছবি-আকা কলমের মুখে 


খ্যাতির লাগাম পড়েনি । 


৫১ 


শেষ সপ্তক 


নামটা আমার খুসির উপরে 
সর্দারি করতে আসেনি এখনো, 
ছবি-আকার বুক জুড়ে 
আগেভাগে নিজের আসনট। বিছিয়ে বসেনি; 
ঠেল৷ দিয়ে দিয়ে বলছে না 
“নাম রক্ষা কোরো ।” 
অথচ এ নামট। নিজের মোট। শরীর নিয়ে 
স্বয়ং কোনো কাজই করে না। 
সব কীত্তির মুখ্য ভাগট! আদায় করবার জন্যে 
দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদা॥ 
হাজার মনিবের পিগু-পাকানো 
ফর্মাসটাকে বেদী বানিয়ে স্ুপাকার ক'রে রাখে 
কাজের ঠিক সামনে । 
এখনো সেই নামট। অবজ্ঞা করেই রয়েছে অনুপস্থিত 
আমার তুলি আছে মুক্ত 
যেমন যুক্ত আজ খতুরাঁজের লেখনী ॥ 


৫২ 


শেষ সপ্তক 


শনত্ভডিল্লো 


শ্রীমান ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েযু-_ 


আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 
গানের কথা ; 
বলতে ভয় লাগে, 
তবু কিছু বল্ব। 


মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে 
আপন সার্থক ভাষা । 
মানুষের বোধ অবুঝ, মে বোবা, 
যেমন বোবা বিশ্বত্রহ্মাণ্ড। 
সেই বিরাট বোবা 
আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে, 
ব্যাখ্যা করে না। 


শেষ সপ্তক 


বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গী, আছে ছন্দ, 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 


অণু পরমাণু অসীম দেশে কালে 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র, 
নাচছে সেই সীমায় সীমায় ; 
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ। 
তার অন্তরে আছে বহ্ছি-তেজের ছুর্দাম বোধ 
সেই বোধ খুঁজছে আপন ব্যঞ্জনা, 
ঘাসের ফুল থেকে সুরু ক'রে 
আকাশের তারা পধ্যস্ত | 


মানুষের বোধের বেগ যখন বাধ মানে না, 
বাহন করতে চায় কথাকে, 
তখন তার কথ হয়ে যায় বোবা, 
সেই কথাট। খোজে ভঙ্গী, খোজে ইসারা, 
খোজে নাচ, খোজে সুর, 
দেয় আপনার অর্থকে উল্টিয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাকা কা'রে। 


মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী। 


৫৪8 


শেষ সন্তৃক 


মানুষের বোধ যখন বাহন করে স্থুরকে 
তখন বিছ্যচ্চঞ্চল পরমাণুপুঞ্জের মতোই 
সবুর সঙ্ঘকে বাঁধে সীমায়, 
ভঙ্গী দেয় তাকে, 
নাঁচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে । 
সেই সীমায়-বন্দী নাচন 
পায় গানে-গড়া রূপ । 
সেই বোবা রূপের দল মিলতে থাকে 
স্যষ্টির অন্দরমহলে, 
সেখানে যত রূপের নটী আছে 
ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে 
নৃপুর-বাধ। চাঞ্চল্যের 
দে|লযাত্রায় । 


আমি যেজানি 
একথা যে-মানুষ জানায় 
বাক্যে হোক্‌ সুরে হোক্‌, রেখায় হোক্‌, 
সে পণ্ডিত। 
আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই, 
রূপ দেখি, 


৫৫ 


শেষ সপ্তক 


একথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জন্যে, 
শাস্ত্রেসে আনাড়ি হোলেও 
তার নাড়িতে বাজে সুর 


যদি স্থযোগ পাও 
কথাট। নারদমুনিকে সুধিয়ো, 
ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়, 
তত্বের পার পাবার জন্যে সংজ্ঞার অতীতে ॥ 


4৬ 


শের সপ্তক 


আলজ্পন্ে। 


শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধা 
নুহ্ৃদ্বরেষু 


আমর! কি সত্যই চাই শোকের অবসান? 
আমাদের গব্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও । 
আমাদের অতি তীব্র বেদনাও 
বহন করে না স্থায়ী-সত্যকে 
__সাম্বনা নেই এমন কথায় ; 
এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহঙ্কারে। 


জীবনট1 আপন সকল সঞ্চয় 
ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে ; 
তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায় 
গুরুতর বেদনার চিহনুও যায় 
জীর্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে । 


৫৭ 


শেষ সপ্তক 


আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু 
একটিমাত্র দাবী করে আমাদের কাছে 
সে বলে--“মূনে রেখো ।” 


কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবীর, 
তার আহ্বান আসে চারিদিক থেকেই 
মনের কাছে; 
সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন 
কখন্‌ হয় অগোচর। 


যদি বা তা”র কথাটা থাকে 
তার ব্যথাট। যায় চ'লে। 

তবু শোকের অভিমান 

জীবনকে চায় বঞ্চিত করতে । 
স্পর্ধা ক'রে প্রাণের দৃতগুলিকে বলে-_ 

খুল্ব না দ্বার। 

প্রাণের ফসল ক্ষেত বিচিত্র শস্তে উবর্বর, 
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমি,__ 


৫৮ 


শে সপ্ত 
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে, 
তার খাজন। দেয় না জীবনকে । 
মৃত্যুর সঞ্চয়গুলি নিয়ে 
কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ । 
সেই অভিযোগে তার হার হোতে থাকে দিনে দিনে। 
কিন্ত চায় না সে হার মান্তে ; 
মনকে সমাধি দিতে চায় 
তার নিজকৃত কবরে। 


সকল অহঙ্কারই বন্ধন, 
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহঙ্কার । 
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ, 
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে। 


৫% 


শেষ সপ্তক 


শু ভি্িস্ণ 


তখন বয়স ছিল কাচ; 
কতদ্দিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি, 
বুনে৷ ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, 
জিন নেই, লাগাম নেই, 
ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখান দিয়ে 
ভর সন্ধেবেলায়; 
ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধূলো৷ 
ধরণী যেন পিছু ডাকছে অচল ছলিয়ে। 
আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা, 
দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমাত্র ব্যগ্র বিরহী আলে! একটি কোন্‌ ঘরে 
নিজ্রাহীন প্রতীক্ষায় । 


যে ছিল ভাবীকালে 
আগে হতে মনের মধ্যে 
ফিরছিল ভারি আবছায়া, 
যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে 
ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে। 


শেষ সপ্তক 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা, 
আধোজানা। 
তাই অপরূপের রাঙা রংটা 
মনের দিগন্ত রেখেছিল রাঙিয়ে ; 
'আসম্ম ভালোবাস 
এনেছিল অঘটন-ঘটনার স্বপ্ন । 
তখন ভালোবাসার যে কল্পরূপ ছিল মনে 
তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের 
£সাহসের আনন্দ ছিল মিলিত 
এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের, 
মনে ঠাওরেছি 
সংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের 
মালখানা । 
মনের রসনা থেকে 
অজানার স্বাদ গেছে মারে, 
অনুভবে পাইনে 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রূপকথা । 


৬০ 


শেষ সপ্তক 
তুলেছি প্রিদ্নার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে, 
যার জগ্যে খুঁজতে হবে সোনার কাঠি ॥ 


৬ৎ 


শেষ সপ্তক 


ন্বি্পণ 


সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভ। 
আকাশের নিচে 
রাঙামাটির পথের ধারে। 
ঘাসের পরে বসেছে সবাই । 
দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি, 
দীর্ঘ, ঝজু, পুরাতন, 
স্তব্ধ দাড়িয়ে, 
শুরু নবমীর মায়াকে উপেক্ষা ক'রে ১১ 
দূরে কোকিলের ক্লান্ত কাকলিতে বনমস্পতি উদাসীন । 
ও যেন শিবের তপোবন-দ্বারের নন্দী, 
দৃঢ় নির্মম ওর ইঙ্গিত। 


সভার লোকেরা বল্‌্লে, 
“একটা কিছু শোনা ও, কবি, 
রাত গভীর হয়ে এল।৮ 


৬৩ 


শেষ সপ্তক 
খুললেম পুঁথিখানা, 
যত প'ড়ে দেখি 
সঙ্কোচ লাগে মনে। 
এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যত্বের ধন। 
এদের কণ্ঠস্বর এত মৃদু, 


এত কুম্টিত। 


এরা সব অস্তঃপুরিকা, 
রাঙা অবঞঞন মুখের "পরে 7 
তাঁর উপরে ফুলকাটা পাড়, 
সোনার স্থতোয়। 
রাজহংসের গতি ওদের, 
মাটিতে চল্‌্তে বাধা। 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে, বরবণ্িনী । 
বন্দিনী ওরা বহু সম্মানে । 
ওদের নৃপুর বঙ্কত হয় প্রাচীরঘেরা ঘরে, 
অনেক দামের আস্তরণে | 
বাধা পায় তা"র| নৈপুণ্যের বন্ধনে । 


উগ্র 


শেষ সপ্তক 


এই পথের-ধারের সভায়, 
আসতে পারে তারাই 
সংসারের বাধন যাদের খসেছে, 
খুলে ফেলেছে হাতের কাকন 
মুছে ফেলেছে সিছুর; 
যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়, 
যার তীর্থযাত্রী ; 
যাদের অসঙ্কোচ অক্লান্ত গতি, 
ধূলিধূসর গায়ের বসন ; 
যারা পথ খুঁজে পায় আকাশের তারা দেখে; 
কোনে দায় নেই যাদের 
কারে। মন জুগিয়ে চলবার; 
কত রৌদ্রতপ্ত দিনে 
কত অন্ধকার অদ্ধরাত্রে 
যাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে 
অজানা শৈলগুহায়,__ 
জনহীন মাঠে, 
পথহীন অরণ্যে । 
কোথা থেকে আনব তাদের 
নিন্দা প্রশংসার ফাদে টেনে। 


শেষ সপ্তক 


উঠে দাড়ালেম আসন ছেড়ে । 
ওর বল্লে, “কোথ। যাও কবি?” 
আমি বললেম,__ 
“যাব দুর্গমে, কঠোর নির্মমে। 
নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদ্াসীনের গান ॥” 


৬৬ 


শেষ সপ্তক 


ঞান্ছুস্ণ 


নৃত্তন কল্পে 
স্থষ্টির আরস্তে অকা হোলো অসীম আকাশে 
কালের সীমান। 
আলোর বেড় দিয়ে। 
সব চেয়ে বড়ে। ক্ষেত্রুটি 
অযুত নিযুত কোটি কোটি বৎসরের মাপে। 
সেখানে ঝাঁকে ঝাকে 
জ্যোতিক্ষ-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা, 
গণনায় শেষ করা যায় না। 


তা*র। কোন্‌ প্রথম প্রত্যুষের আলে।কে 
কোন্‌ গুহ! থেকে উড়ে বেরোলো অসংখ্য, 
পাখ। মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 


৬৭ 


শোধ সপ্তক 


অব্যক্তে তারা ছিল প্রচ্ছন্ন, 
ব্যক্তের মধ্যে ধেয়ে এল 
মরণের ওড়া উড়তে *_ 
তারা জানে না কিসের জন্থে 
এই মৃত্যুর ছুপ্দান্ত আবেগ। 


কোন্‌ কেন্দ্রে জবল্ছে সেই মহা আ7লাক 
যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্যে 
হয়েছে উন্মন্তের মতে? উৎন্ুক। 
আয়ুর অবসান খু'জছে আয়ুহীনের অচিস্ত্য রহস্যে ! 
একদিন আসবে কল্পসন্ধ্যা, 
আলে আস্বে য়ান হয়ে, 
গড়ার বেগ হবে র্লাস্ত 
পাখা যাবে খসে, 
লুপ্ত হাবে ওর 
চিরদিনের অদৃশ্য আলোকে । 


ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের 
সীম। আকা হয়েছে 
ছোটে। মাপে 


শেষ সপ্তৃক 
আলোক-আাধারের পর্যায়ে, 
নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির 
অগোচরে । 
সেখানকার নিমেষের পরিমাণে 
এখানকার সৃষ্টি ও প্রলয় । 
বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে 
ছোঁটে। ছোটে! কালের পরিমণ্ডল 
আকা হচ্চে মোচা হচ্চে। 
বুদ্ধদের মতো উঠ মহেন্দজারো, 
মরুবালুর সমুদ্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে। 
স্বমেরিয়, আসীরিয়া, ন্যাবিলন, মিসর, 
দেখা দিল বিপুল বলে 
কালের ছোটো-বেড়া-দেওয়া 
ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে, 
কাচ। কালীর লিখনের মতো 
লুপ্ত হয়ে গেল 
অস্পষ্ট কিছু চিহ্ন রেখে । 
তাদের আকাজক্ষাগুলো ছুটেছিল পতঙ্গের মতো 


অসীম ছুর্লক্ষোর দিকে । 


শেষ সগুক 


বীরের বলেছিল 
অমর করবে সেই আকাজ্ার কীত্তিপ্রতিমা ; 
তুলেছিল জয়স্তস্ত। 
কবির। বলেছিল, অমর করবে 
সেই আকাক্ষার বেদনাকে, 
রচেছিল মহাকবিত। 
সেই মুহূর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পত্রপটে 
লেখ হচ্ছিল 
ধাবমান আলোকের জ্বলদক্ষরে 
সুদূর নক্ষত্রের 
| হোমন্ুতাগ্নির মন্ত্রবাণী। 
সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির 
উচ্চারণ কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তস্ত, 
নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য, 
বিলীন হয়েছে আত্মগৌরবে স্পদ্ধিত জাতির ইতিহাস। 
আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের 
নিমেষহীন আলোর নিচে 
আমার লতাবিতানে বসে 


নমস্কার করি মহাকালকে। 


শেষ সপ্তক 


অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মুষ্টিগত 
খেলার সামগ্রীর মতো! 
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক্‌ উড়ে? । 
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃত ভরা 
মুহূর্ত গুলিকে, 
তার সীমা কে বিচার করবে? 
তার অপরিমেয় সত্য 
অযুত নিষুত বৎসরের 
নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে 
ধরে নাঃ 
কল্লাস্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
স্থষ্টির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে 
তখনে। সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্সাস্তরের প্রতীক্ষায় ॥ 


শেষ সপ্তক 


ল্বাইস্ণ 


স্থরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, 
এ একট! অনেক কালের বুড়ো, 
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে। 
আজ আমি ওকে জানাচ্চি__ 
পৃথক হব আমরা । 


ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের 
রক্তের প্রবাহ বেয়ে; 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা; 
সে সব বেদন। বহু দিনরাত্রিকে মথিত করেছে 
স্থদীর্থ ধারাবাহী অতীতকালে ; 
তাই নিয়ে ও অধিকার ক'রে বস্ল 
নবঙ্গাত প্রাণের এই বাহনকে, 
এ প্রাচীন, এ কাঙাল। 


৭২ 


শেষ সপ্তক 


আকাশ-বাণী আসে উদ্ধালোক হতে, 
ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে । 
নৈবেগ্য সাজাই পৃজার থালায়, 
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে । 


জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে, 
বাসনার দহনে, 
ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে 
যে-আমি জরাহীন। 
মুহুর্তে মুহূর্তে ও জিতে? নিয়েছে আমার মমতা, 
তাই ওকে যখন মরণে ধরে 
ভয় লাগে আমার 


যে-আমি মৃত্যুহীন | 


আমি আজ পৃথক হব । 
ও থাক্‌ এ খানে দ্বারের বাইরে, 
এ বৃদ্ধ, এ বুভুক্ষু। 
ও ভিক্ষা করুক্‌, ভোগ করুক্‌, 
তালি দিক বসে বসে 


ওর ছেঁড়। চাদরখানাতে ; 


৭৩ 


শেষ সন্তক 


জন্মমরণের মাঝখানটাতে 
যে আল-বাধা ক্ষেতটুকু আছে 
সেইখানে করুক্‌ উদ্কবৃত্তি । 
আমি দেখব ওকে জানলায় বসে, 
এঁ দূরপথের পথিককে, 
দীর্ঘকাল ধ'রে যে এসেছে 
বছ দেহমনের নান। পথের বাঁকে বাঁকে 
মৃত্যুর নান। খেয়া পার হয়ে। 
উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নানা খেয়ালের আবেশে, 
আশা নৈরাম্তের ওঠা-পড়ার স্বুখ দুঃখের আলো আধারে । 
দেখব যেমন ক'রে পুতুল নাচ দেখে; 
হাসব মনে মনে। 
মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি, 
নিত্যকালের আলো আমি, 
স্থপ্টি-উৎসবের আনন্দধারা আমি, 
অকিঞ্চন আমি, 
আমার কোনো কিছুই নেই 
অহঙ্কারের প্রাচীরে ঘেরা ॥ 





৭ 


শেষ সপ্তক 


তভইইস্প 


আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি 
মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা । 
আমি দেখলেম নবীনকে, 
প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে। 


কল্পনা করছি, 
অনাগত যুগ থেকে 
তীর্থযাত্রী আমি 
তেসে এসেছি মন্ত্রবলে। 
উজান ব্বপ্নের শোতে 
পৌছলেম এই মুহুর্তেই 
বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে । 
কেবলি তাকিয়ে আছি উৎস্থক চোখে । 
'মাপনাকে দেখছি আপনার বাইরে, 


৭৫ 


শেষ সপ্তক 


অন্তযুগের অজানা! আমি 
অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে । 
তাই তাকে নিয়ে এত গন্ভীর কৌতৃহল। 
যার দ্রিকে তাকাই 
চক্ষু তাকে আকড়িয়ে থাকে 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । 


আমার নগ্রচিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে 
সমন্তের মাঝে । 
জনশ্রুতির মলিন হাতের দাগ লেগে 
যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত, 
যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর 
তার সেজীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে। 
দেখ! দিল সে অস্তিত্বের পুর্ণ মূল্যে। 
দেখা দিল সে অনির্ববচনীয়তা য়। 
যে বোবা আজ পধ্যস্ত ভাষা পায়নি 
জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তাঁর অচল মৌন, 
ভোর-হয়ে-ওঠা বিপুল রাত্রির প্রান্তে 
প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন। 


৭৬ 


শেষ সপ্তক 


আমার এতকাঁলের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দুরের পথিক। 
তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাঁকে ফাকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য | 
সহমরণের বধু 
বুঝি এমনি করেই দেখ্তে পায় 
মৃত্যুর ছিন্নপর্ধার ভিতর দিয়ে 
নূতন চোখে 
চিরজীবনের অল্লান স্বরূপ ॥ 


৭৭ 


শেষ সপ্তুক 


চক্কি্রস্প 


আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 
বাধব না আজ তোড়ায়, 
রং-বেরঙের সুতোগুলো থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে এ জরির ঝালর। 
শুনে ঘরের লোকে বলে, 
“যদি না বাধে জড়িয়ে জড়িয়ে 
ওদের ধরব কী ক'রে, 
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে ?” 
আমি বলি, 
“আজকে ওরা ছুটি-পাওয়। নটী, 
ওদের উচ্চহাসি অসংযত, 
ওদের এলোমেলো হেলাদোলা 
বকুলবনে অপরাহ্ছে, 
চৈত্রমাসের পড়ন্ত রৌন্ডে। 
আক দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা, 
শোনে ওদের যখন-তখন কলধ্বনি, 
তাই নিয়ে খুসি থাকো ।” 


শ৮ 


শেষ সপ্তক 
বন্ধু বল্‌লে, 
| “এলেম তোমার ঘরে 
ভরা-পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে। 
তুমি ক্ষ্যাপার মতো বল্লে, 
আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি 
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখান।। 
আতিথ্যের ক্রটি ঘটাও কেন ?” 


আমি বলি, “চলো না ঝরনা তলায়, 
ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে, 
কোথাও মোটা, কোথাও সরু । 
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোলো গুহার মধ্যে । 
তার মাঝে মাঝে মোট। পাথর 
পথ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে বর্বরের মতো 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙলগুলো, 
কাকে ধরতে চায় এ জলের ঝিকিমিকির মধ্যে ? 


ণ৪ী 


শেষ সপ্তক 


সভার লোকে বল্লে, 
«এ যে তোমার আব্াধা বেণীর বাণী, 
বন্দিনী সে গেল কোথায় ?” 
আমি বলি, “তাকে তুমি পারবে না আজ চিন্তে, 
তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্চে না চুনি-বসানো ক্কণে 1” 
ওর বল্লে, “তবে মিছে কেন? 
কী পাবে ওর কাছ থেকে ?” 
আমি বলি, “যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে 
ডালে পালায় সব মিলিয়ে । 
পাতার ভিতর থেকে 
তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায়। 
চারদিকের খোল। বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশ। লাগিয়ে । 
মুঠোয় ক'রে ধরবার জন্যে সে নয়, 
তার অসাজানো আটপনরে পরিচয়কে 
অনাসক্ত হয়ে মান্বার জন্যে 
তার আপন স্থানে ॥” 





৮০৩ 


শেষ সপ্তক 


প্নঁঢিস্ণি 


পাচিলের এধারে 
ফুলকাট। চিনের টবে 
সাজানে। গাছ স্থুসংযত। 
ফুলের কেয়ারিতে 
কাচি-ছাট] বেগ্নি গাছের পাড়। 
পাঁচিলের গায়ে গায়ে 
বন্দী-করা লতা । 
এরা সব হাসে মধুর ক'রে, 
উচ্চহাস্য নেই এখানে ; 
হাওয়ায় করে দোলাছুলি 
কিন্ত জায়গ। নেই ছুরস্ত নাচের ; 
এর! আভিজাত্যের স্ুশাসনে বাধ।। 


৮১ 
১? 


শেষ সপ্তক 


বাগানটশকে দেখে মনে হয় 
মোগল বাদশার জেনেনা, 
রাজ আদরে অলমঙ্কুত, 
কিন্তু পাহারা চারদিকে, 
চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি । 
পাঁচিলের ওপারে দেখ! যায় 
একটি স্থুদীর্থ যুকলিপট্রাস 
খাড়া উঠেছে উদ্ধে। 
প|শেই ছুটি তিনটি সোনাঝুরি 
প্রচুর পল্লবে প্রগল্ভ । 
নীল আকাশ অবারিত বিস্তীর্ণ 
ওদের মাথার উপরে । 
অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে, 
আজ হঠাৎ চোখে পড়ল 
ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা, 
দেখলেম, সৌন্দধ্যের মর্য্যাদ। 
আপন মুক্তিতে । 
ওরা ব্রাতা, আচারমুক্ত, ওরা সহজ ; 
সংযম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে 
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাধাবীধি। 


২ 


শেধ সপ্তক 
ওদের আছে শাখার দোলন 
দীর্ঘ লয়ে ; 
পল্পবগুচ্ছ নানা খেয়ালের ; 
মন্মরধবনি হাওয়ায় ছড়ানো ; 
আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত; 
বল্লেম,_-“টবের কবিতাকে 
রোপন করব মাটিতে, 
ওদের ডালপালা যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়া-ভাঙা ছন্দের অরণ্যে ॥” 


৮৩ 


শেষ সপ্তক 


ভ্ঞান্কিলম্পণ 


আকাশে চেয়ে দেখি 
অবকাশের অস্ত নেই কোথাও। 
দেশকালের সেই স্ুবিপুল আনুকুলো 
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ, 
তাঁদের দ্রত-বিচ্ছুরিত আলোক-সঙ্কেতে 
তপস্থিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান। 


অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত ; 

চারদিকে আশু প্রয়োজনের কাঙালের দল ; 
অসীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড ক'রে 

ভিড় করেছে তা?রা 


উৎকণ্ঠ কোলাহলে। 


সঙ্গীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাহ বিজড়িত, 
সত্য পৌছয় না অন্ুজ্ছবল বাণীতে । 
প্রতিদিনের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য হোলো দীন; 
অর্থ গেল মুছে। 


৮৪ 


শেষ সপ্তক 
আমার ভাষা যেন 
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত 
হেমন্তের বেলা, 
তার মুর পড়েছে চাপা । 
সুস্পষ্ট প্রভাতের মতো 
মন অনায়াসে মাথ। তুলে বলতে পারে না 
“ভালোবাসি ।” 
সক্ষোচ লাগে কণ্ঠের কৃপণতায়। 


তাই ওগো বনস্পতি, 
তোমার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে, 
শ্যামচ্ছায়ায় সহজ ক'রে নিতে চাই 
আমার বাণী। 
দেখি চেয়ে, তোমার পল্লবস্তবক 
অনায়াসে পার হয়েছে, 
শাখাব্যৃহের জটিলতা, 
জয় ক'রে নিয়েছে চারদিকে নিস্তব্ধ অবকাশ। 
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছাস সেই উদার পথে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় 
স্থধ্যোদয় মহিমার মাঝে। 


৮৫ 


শেষ সপগ্তক 


সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের আ্োতে 
অনাদি প্রাণের মন্ত্র 
তোমার নব কিসলয়ের মন্মে এসে মেলে 
বিশ্ব হৃদয়ের সেই আনন্দ মন্ত্র 
“ভালোবাসি ।” 


বিপুল ওৎনসুক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায় 
সদুরে। 
বর্তমান মুহুর্তগুলিকে 
অবলুপ্ত করে কালহীনতায়। 
যেন কোন্‌ লোকান্তরগত চক্ষু 
জন্মাস্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দিকে, 
চেতনাকে নিক্ষারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে । 
উদ্ধালোক থেকে কানে আসে 
স্যষ্টির শাশ্বতবাণী-__ 
“ভালোবাসি” 


৮৬ 


শেষ সপ্তক 


যেদিন যুগান্তরের রাত্রি হোলো অবসান 
আলোকের রশ্মিদৃত 
বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী 
আকাশে আকাশে । 


স্প্টিযুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণ-সমুদ্রের মহা! প্লাবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে তুলেছিল এই মন্ত্র-বচন। 


এই বাণীই দিনেদিনে রচনা করেছে 
স্বর্ণচ্ছটায় মানসী 'প্রতিমা 
আমার বিরহু-গগনে 
অস্ত-সাগরের নিজ্জন ধুসর উপকূলে । 


আজ দিনাস্তের মন্ধকারে 
এজন্সের যত ভাবনা যত বেদন! 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 
সন্ধ্যাবেলার একল। তারার মতো 
জীবনের শেষবাণীতে হোক্‌ উন্তাসিত-_ 
“ভালোবাসি ।” 


হারার ৮ ৯০০স্প্সপ্ী 


৮৭ 


শেষ সপ্তক 


হনাজ্ভাম্প 


আমার এই ছোটে। কলসিটা পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নিচে। 
বসে থাকি 
কোমরে আচল বেঁধে, 
সারা সকাল বেলা, 
শেওলা-ঢাকা পিছল পাঁথরটাতে 
পা ঝুলিয়ে । 
এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে 
তারপরে কেবলি তার কানা ছাপিয়ে ওঠে, 
জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
বিনা কাঁজে বিনা ত্বরায়; 
এ যে স্ুর্যের আলোয় 
উপ্চে-পড়া জলের চলে ছুটির খেলা, 
আমার খেলা এ সঙ্গেই ছ'ল্‌কে ওঠে 


মনের ভিতর থেকে । 


৮৮ 


শেষ সপ্তক 


সবুজ বনের মিনে-করা 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়াল, 
তারি পাহাড়-ঘের। কানা ছাপিয়ে 
পড়ছে ঝরঝরানির শব্দ । 
ভোরের ঘ্বুমে তার ডাক শুনতে পায় 
গায়ের মেয়েরা । 
জলের ধ্বনি 
বেগুনি রঙের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে, 
নেমে যায় যেখানে এ বুনোপাড়ার মানুষ 
হাট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাকে বাকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেষে, 
তার বলদের গলায় 
রুনুঝুনু ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
শুকৃনে। কাঠের আঁঠি বোঝাই-করা। 


এমনি ক"রে 


প্রথম প্রহর গেল কেটে । 


৮৯ 
১ 


শেষ সপ্তক 


রাঙা ছিল সকাল বেলাকার 
নতুন রৌদ্রের রঙ, 
উঠল সাদ! হয়ে। 
বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে 
জলার দিকে, 
শঙ্খচিল উড়ছে একৃলা 
ঘন নীলের মধ্যে, 
উদ্ধমুখ পর্বতের উধাও চিত্তে 
নিঃশব জপ-মন্ত্রের মতো।। 
বেলা হোলো? 
ডাক পড়ল ঘরে। 
ওর রাগ কবে বললে, 
«দেরি করলি কেন ?” 
চুপ ক'রে থাকি নিরুত্বরে। 
ঘট ভরতে দেরি হয় না 
সে তো সবাই জানে ; 
বিনাকাজে উপ্‌্চে-পড়া-সময় খোওয়াঁনো, 


তার খাপচ্ছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে? 





টিহ 


শেষ সপ্তক 


আজ্জাম্ণ 


তুমি প্রভাতের শুকতাঁব 
আপন পরিচয় পাল্টিয়ে দিয়ে 
কখনো-বা ভুমি দেখা দাও 
গোধূলির দেহলিতে, 
এই কথা বলে জ্যোতিষী । 
সূর্য্যাস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে 
রক্ত অবগুঠনের নিচে 
শুভদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জ্বালো 
সাহানার স্ুরে। 
সকালবেলায় বিরহের আকাশে 
শৃন্ত বাসরঘরের খোলা দ্বারে 
তৈরবীর তানে লাগাও 
বৈরাগ্যের যৃচ্ছনা। 


৯১ 


শেষ সপ্তক 


স্থপ্তিসমুদ্ধের এপারে ওপারে 
চিরজীবন 
স্ুখদুঃখের আলোয় অন্ধকারে 
মনের মধ্যে দিয়েছ 
আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর। 
যখন নিভৃতপুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে 
গোপনে রেখেছ তার পরে 
স্নরলোকের সম্মতি, 
ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপড়ি, 
তোমাকে এমনি ক'রেই জেনেছি 
আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী। 


পণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্রগ্রহ ; 
বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে 
তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান, 
তুমি মহিমান্বিত; 
স্র্য্যবন্দনার প্রদক্ষিণপথে 
তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী, 
রবি-রশ্মিগ্রথিত-দিনরত্বেরমালা 
ছুল্ছে তোমার কণ্ঠে। 


৯২ 


শেষ সপ্তক 
যে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্র 
তোমার নিগৃঢ় জগ্নঘ্বযাপার 
সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে সুদুর, 
সেখানে লক্ষকোটিবৎসর 
আপনার জনহীন রহস্তে তুমি অবগুষ্ঠিত। 
আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে 
কবি-চিত্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ 
নিঃশব্দ শাস্তিবাণী 
সেই মুহুর্তেই 
আমাদের অজ্ঞাত ঝতুপর্য্যায়ের আবর্তন 
তোমার জলে স্থলে বাম্পমগ্ডলীতে 
রচন| করছে স্প্টিবৈচিত্র্য । 
তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞ 
আমাদের নিমন্ত্রণ নেই, 
আমাদের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ । 


হে পণ্ডিতের গ্রহ, 
তুমি জ্যোতিষের সত্য 
সে কথ! মান্বই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে । 


৯৩ 


শেষ সপ্ডক 
কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেরি 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতারা, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর, 
যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি, 
যেখানে কালে কালে 
প্রভাতে মানব পথিককে 
নিঃশব্দে সঙ্কেত করেছ 
জীবনযাত্রার পথের মুখে, 
সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 
চরম বিশ্রামে ॥ 


৯৪ 


শেষ সপ্তক 


ভউ্নভ্িস্ণ 


অনেককালের একটি মাজ দিন 
কেমন ক'রে বাধা পড়েছিল 
একট। কোনে! ছন্দে, কোনে গানে, 
ফোনো ছবিষ্কে। 
কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল 
চলাচলের পথের বাইরে । 
যুগের ভাসান্‌ খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পেরিয়ে, 
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাকের মুখে 
কেউ জানতে পারে নি। 
মাঘের বনে 
আমের কত বোল ধরল, 
কত পড়ল ঝ'বে 
ফান্তনে ফুটল পলাশ, 
গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে; 
চৈত্রের রৌদ্রে আর শর্ষের ক্ষেতে 
কবির-লড়াই লাগল যেন 
মাঠে আর আকাশে । 


৪৫ 


শেষ সপ্তক, 


আমার সেই আট্কে-পড়া দিনটির গায়ে 
কোনে খতুর কোনে। তুলির 
চিহ্ন লাগেনি । 


একদ! ছিলেম এ দিনের মাঝখানেই । 
দিনট। ছিল গা! ছড়িয়ে 
নানা কিছুর মধ্যে 
তা”রা সমস্তই ঘেঁষে ছিল আশে পাশে সাম্নে । 
তাদের দেখে গেছি সবটাই 
কিন্তু চোখে পড়েনি সমস্তট!। 
ভালো বেসেছি, 
ভালে। ক'রে জানিনি 
কতখানি বেসেছি । 
অনেক গেছে ফেলাছড়া ; 
আন্মনার রসের পেয়ালায় 


বাকি ছিল কত। 


সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে 


আজ দেখি তার চেহারা অন্য ছাদের। 


পতি 


শেষ সপ্তক 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
সব গেছে মিলিয়ে । 
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে ষে 
তাকে আজ দূরের পটে দেখছি যেন 
সেদিনকার সে নববধূ । 
তনু তার দেহলতা।, 
ধুপছায়া রঙের অচলটি 
মাথায় উঠেছে খোপাটুকু ছাড়িয়ে । 
ঠিকমতো সময়টি পাইনি 
তাকে সব কথ! বলবার, 
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন, 
সে সব বৃথা কথা । 
হোতে হোতে বেলা গেছে চলে। 
আজ দেখ দিয়েছে তার ূত্তি_ 
স্তব্ধ সে দাড়িয়ে আছে 
ছায়। আলোর বেড়ার মধ্যে 
মনে হচ্চে কী একট। কথা বলবে, 
বলা হোলো! না, 
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই ॥ 


৯৭ 
১৩ 


শেষ সপ্তক 


ভিস্পণ 


যখন দেখা হোলো 
তার সঙ্গে চোখে চোখে 
তখন আমার প্রথম বয়ে; 
সে আমাকে স্বধালো১__ 
“তুমি খুঁজে বেড়াও কাকে ?” 
আমি বললেম-_ 
“বিশ্বকবি তার অসীম ছড়াটা! থেকে 
একটা পদ ছি'ড়ে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
ভাসিয়ে দিলেন 
পৃথিবীর হাওয়ার স্রোতে, 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 
ফুলের থেকে গন্ধ, 
বাশির থেকে ধ্বনি। 
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবেঝ্লে; 
তার মৌমাছির পাখায় বাজে 
থুজে বেড়াবার নীরব গুপ্জরণ |» 


৪৮ 


শেষ সপ্তক 


শুনে সে রইল চুপ করে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
আমার মনে লাগল ব্যথা, 
বল্লেম, “কী ভাবছ তুমি ?” 


ফুলের পাপড়ি ছি'ড়তে ছি'ড়তে সে বল্লে,_ 
«কেমন ক'রে জান্বে তাকে পেলে কিনা, 
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একটি মাত্রকে 1” 


আমি বললেম, 
“আমি যে খুঁজে বেড়াই 
সে তে! আমার ছিন্ন জীবনের 
সবচেয়ে গোপন কথা ॥ 
ও-কথ। হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে 
যার আপন বেদনায়, 
আমি জানি 


আমার গোপন মিল আছে তারি ভিতর।” 


কোনো কথা সে বল্ল না। 


৯৯ 


শে গপ্তক 
কচি শ্যামঙ্গ তার রঙটি ; 
গলায় সর সোনার হারগাছি, 
শরতের মেঘে লেগেছে 
ক্ষীণ রোদের বেখা। 
চোখে ছিল 
একট দিশাহার। ভয়ের চমক 
পাছে কেউ পালায় তাকে না ঝবলে। 
তার ছুটি পায়ে ছিল ছিধা, 
ঠাহর পায়নি 
কোন্থানে সীম। 
তাঁর আডিনাতে। 


দেখা হোলো।। 
ংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষ। ছিঙ্গ 
শুধু এটুক নিয়ে। 
তার পরে সে চলে গেছে ॥ 


১৩০ 


শেষ সপ্তক 


এসক্ষভিজস্ণ 


পাড়ায় আছে ক্লাব, 
আমার একতলার ঘরখান। 
দিয়েছি ওদের ছেড়ে । 
কাগজে পেয়েছি প্রশংসাবাদ, 
ওরা মিটিং ক'রে আমাকে পরিয়েছে মাল! । 


আজ আট বছর থেকে 
শৃন্ত আমার ঘর। 
আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি 
সেই ঘরের একটা ভাগে 
টেবিলে পা তুলে 
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ, 
কেউ খেলছে তাস, 
ফেউ করছে তুমুল তর্ক। 


১০৯ 


শেষ সপ্তক 
তামাকের ধোঁয়ায় 
ঘনিয়ে ওঠে বদ্ধ হাওয়া, 
ছাইদানিতে জম্তে থাকে, 
ছাই, দেশালাইকাঠি, 
পোড়া সিগারেটের টুকরো । 


এই প্রচুর পরিমাণ ঘোল।৷ আলাপের 
গোলমাল দিয়ে 
দিনের পর দিন 
আমার সন্ধ্যার শুম্ততা দিই ভ+রে। 
আবার রাত্তির দশটার পরে 
খালি হয়েযায় 
উপুড়-করা1 একট! উচ্ছিষ্ট অবকাশ । 
বাইরে থেকে আসে ট্যামের শব, 
কোনোদিন আপন মনে শুনি 
গ্রামোফোনের গান, 
যে কয়ট! রেকর্ড আছে 
ঘুরে ফিরে তারি আবৃত্তি । 


১৯০২ 


শেষ সন্তক 


আজ ওরা কেউ আসেনি; 
গেছে হাবড়া ষ্টেশনে 
অভ্যর্থনায় ; 
কে সগ্ঠ এনেছে 
সমুদ্র-পারের হাততালি 
আপন নামটার সঙ্গে বেষে। 


নিবিয়ে দিয়েছি বাতি। 


যাকে বলেআজকাল” 
অনেকদিন পরে 
সেই আজকালট।, সেই প্রতিদিনের নকীব 
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে। 
আটবছর আগে 
এখানে ছিল হাওয়াঁয়-ছড়ানে। যে স্পর্শ, 
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ, 
তারি একটা বেদন৷ লাগল 
ঘরের সব কিছুতেই। 
যেন কীশুনব বলে 
রইল কান পাতা; 


১০৩ 


শেষ সপ্ত 


সেই ফুলকাট। ঢাকা-ওয়াল। 
পুরোনো খালি চৌকিটা 
যেন পেয়েছে কার খবর। 


পিতামহের আমলের 
পুরোনো যুচুকুন্দ গাছ 
দাড়িয়ে আছে জানলার সাম্নে 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে । 
রাস্তার ওপারের বাড়ি 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে 
সেখানে দেখা যায় 
জ্বল্জ্বল্‌ কর্ছে একটি তার! । 
তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে, 
টনটন্‌ করে বুকের ভিতরট!। 
_. যুগল জীবনের জোয়ার জলে 


কত সন্ধ্যায় ছুলেছে এ তারার ছায়া । 


অনেক কথার মধ্যে 


মনে পড়ছে ছোট্রো একটি কথ । 


১৩৪ 


শেষ সপ্তক 


সেদিন সকালে 
কাগজ-পড়া হয়নি কাজের ভিড়ে; 
সন্ধে বেলায় সেট! নিয়ে 
বসেছি এই ঘরেতেই, 
এই জানলার পাশে 
এই কেদারায়। 
চুপি চুপি সে এল পিছনে 
কাগজখান! দ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে। 
চলল কাড়াকাড়ি 
উচ্চ হাসির কলরোলে । 
উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিষ, 
স্পর্ধা ক'রে আবার বস্লুম পড়তে । 
হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো । 
আমার সেদিনকার 
সেই হার-মানা অন্ধকার 
আজ আমাকে সব্বাঙ্গে ধরেছে ঘিরে 
যেমন ক'রে সে আমাকে ঘিরেছিল 
দূয়ো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভরা 
বিজয়ী তার ছুই বাহু দিয়ে, 
সেদিনকার সেই আলো-নেবা নির্জানে। 


৯০৫ 
১৪ 


শেষ সপ্তক 


হঠাৎ ঝর্ঝরিয়ে উঠল হাওয়া 
গাছের ডালে ডালে, 
জানলাট। উঠল শব্দ ক'রে, 
দরজার কাছের পর্দ্দাটা 
উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে। 
আমি বলে উঠলেম,-- 
“ওগে।। আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি 
মরণ-লোক থেকে 
তোমার বাদামি রঙের সাড়িখানি পরে ?” 
একট নিঃশ্বাস লাগল আমার গায়ে, 
শুন্লেম অশ্রুতবাণী,__ 
“কার কাছে আসব ?” 
আমি বল্লেম, 
“দেখতে কি পেলে না আমাকে 1” 
শুনলেম, 
“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একান্তই, 
সেই আমার চির-কিশোর বধু 
তাকে তো আর পানে দেখতে 
এই ঘ্বরে।” 


শোধ সপ্তক 
সুধালেম, “সে কি নেই কোথাও ? 
মৃছু শান্তমুরে বল্‌লে, 
“সে আছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি। 
আর কোথাও ন1।” 


দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব, 
হাবড়া স্টেশন থেকে 
ওরা ফিরেছে ॥ 


শেষ সঞ্তুক 


স্বভিিস্প 


পিলন্ুজের উপর পিতলের প্রদীপ, 
খড়কে দিয়ে উস্কে দিচ্চে থেকে থেকে । 
হাতির ঠাতের মতো কোমল সাদা 
পঙ্খের কাজ-করা মেজে ; 
তার উপরে খাঁন-ছুয়েক মাছুর পাতা । 
ছোটে ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে 
মিটুমিটে আলোয়। 
বুড়ো মোহন সর্দার 
কলপ-লাগানে। চুল বাব্‌রি-করা, 
মিশ কালে রং, 
চোখ ছুটে! যেন বেরিয়ে আসছে, 
শিথিল হয়েছে মাংস, 
হাতের পায়ের হাড়গুলো। দীর্ঘ, 
কণ্ঠন্বর সরু মোটায় ভাঙা। 
রোমাঞ্চ লাগবার মতো তাঁর পুর্ব ইতিহাস। 
বসেছে আমাদের মাঝখানে, 
বলছে রোঘে। ডাকাতের কথা। 


শেষ সপ্তক 
আমরা সবাই গল্প জাকৃড়ে বসে আছি। 


দক্ষিণের হাওয়া-লাগ! ঝাউ ডালের মতো 
ছুল্ছে মনের ভিতরটা । 


খোল। জানলার সামনে দেখা যায় গলি, 
একটা হল্দে গ্যাসের আলোর খুটি 
ধাড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো । 
পথের ব। ধারটাতে জমেছে ছায়া । 
গলির মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মাল। হ্েঁকে গেল মালী। 
পাশের বাড়ি থেকে 
কুকুর ডেকে উঠজ অকারণে । 
নস্টার ঘণ্টা বাজল দেউডিতে। 


অবাক হয়ে শুন্ছি রোঘোর চরিতকথা। 


তত্বরত্বের ছেলের পৈতে, 
রোঘেো। বলে পাঠালো চরের মুখে, 
“নমো নমো ক'রে সার্লে চলবে না ঠাকুর, 
ভেবো না খরচের কথা ।” 


শের সপ্তক 


মোড়লের কাছে পত্র দেয় 
পাঁচ হাজার টাক। দাবী ক'রে ব্রাহ্মণের জন্যে । 

রাজার খাজনা-বাকীর দায়ে 

বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হান। দিয়ে 

দেনা শোধ করে দেয় রঘু। 
বলে--“অনেক গরীবকে দিয়েছ ফাকি, 

কিছু হাল্কা হোক তার বোঝা ।” 


একদিন তখন মাঝরাত্তির, 
ফিরছে রোঘো লুঠের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছ্িপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায়। 
পথের মধ্যে শোনে-- 
পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি, 
বর ফিরে চলেছে বচসা ক'রে; 
কনের বাপ পা আকৃড়ে ধরেছে বরকর্তীার | 
এমন সময় পথের ধারে 
ঘন বাশ বনের ভিতর থেকে 
হাক উঠল, রে রে রে রেরেরে। 


৯৯০ 


শেষ সপ্তক, 
আকাশের তারাগুলো 
যেন উঠল থরথরিয়ে। 
সবাই জানে রোঘে। ডাকাতের 
পীাজর-ফাটানো ডাক। 
বরন্ুদ্ধ পান্ধী পড়ল পথের মধ্যে; 
বেহার! পালাবে কোথায় পায় না ভেবে। 
ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা 
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না 
“দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাচাও।” 
রোঘে! দাড়াল যমদূতের মতো-__ 
পান্ধী থেকে টেনে বের করলে বরকে; 
বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়, 


পড়ল সে মাথা ঘুরে । 


ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাক উঠল বেজে, 
জাগল হুলুধ্বনি; 
দলবল নিয়ে রোঘে দাড়াল সভায়, 
শিবের বিয়ের রাতে ভূত প্রেতের দল যেন। 
উলঙ্গ প্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্ধাঙ্গ, 
মুখে ভূমোর কালী । 


১১১ 


শেষ সপ্তক 


বিয়ে হোলো সার।। 
| তিন পহর রাতে 
যাবার সময় কনেকে বল্লে ডাকাত 
“তুমি আমার মা, 
ছুঃখ যদি পাও কখন! 
স্মরণ কোরো রঘুকে 1” 


তারপরে এসেছে যুগান্তর । 
বিছ্যুতের প্রখর আলোতে 
ছেলেরা আজ খবরের কাগজে : 
পড়ে ডাকাতীর খবর | 
রূপকথা -শোন। নিভৃত সন্ধেবেলাগুলো। 
সংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের স্মৃতি 
আর নিবে-যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে 


শেষ নপ্তক 


০্তভ্িস্প 


বাদশাহের ভুষুমঃস্ 
সৈম্তদল নিয়ে এল আফ্র।স।য়েব খাঁ, যুজফফর খ', 
মহম্মদ আমিন খা, 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদৌরিয়া, 
উদইৎ সিং বুন্দেলা। 


গুরদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেন]। 
শিখ দল আছে কেল্লার মধ্যে, 
বন্দ! সিং তাদের সর্দার। 
ভিতয়ে আসে না রলদ, 
বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ। 
থেকে থেকে কামানের গোলা পরছে 
প্রাকার ডিঙিয়ে, 
চারদিকের দিকৃসীম! পর্য্যস্ত 
রাত্রির আফাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ। 


৯১৩ 
১৫ 


শেষ সপ্তক 


ভাগারে না রইল গম, না রইল যব, 
না রইল জোয়ারি ;-- 
জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে । 
কাচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়, 
কেউবা খায় নিজের জজ্ঘা থেকে মাংস কেটে। 
গাছের ছাল, গাছের ডাল গুঁড়ো করে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি। 


নরক-যন্ত্রনায় কাটল আট মাস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরদাসপুর গড় । 
মৃত্যুর আসর রক্তে হোলো আকণ্ঠ পঞ্চিল, 
বন্দীরা চীৎকার করে 
“ওয়াহি গুরু ওয়াহি গুরু”, 
আর শিখের মাথা স্থলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর দিন । 


নেহাল সিং বালক ; 
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যযুখে 
অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে? । 


১১৪ 


শেষ সপ্তক 
চোখে যেন স্তব্ধ আছে 
সকাল বেলার তীর্থযাত্রীর গান। 
সুকুমার উজ্জ্বল দেহ, 
দেবশিল্পী কুঁদে' বের করেছে 
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে। 
বয়স তার আঠারে। কি উনিশ হবে, 
শাল গাছের চারা, 
উঠেছে খু হয়ে, 
তবু এখনো 
_ হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায়। 
প্রাণের অজশ্রতা 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা। 


বেঁধে আনলে তাকে । 
সভার সমস্ত চোখ 
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়। 
ক্ষণেকের জন্যে 
ঘাতকের খড়গ যেন চায় বিমুখ হোতে 


১১৫ 


শেধ সপ্তুক 
এমন সময় রাজধানি থেকে এল দত, 


হাতে সৈয়দ আবহুল্প। খায়ের 
স্বাক্ষর-করা যুক্তিপত্র । 


যখন খুলে দিলে তা*র হাতের বন্ধন, 
বালক সুধালো, আমার প্রতি কেন এই বিচার ? 
শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে 
শিখধশ্ম নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখেরা তাকে জোর ক'রে রেখেছিল 
বন্দী ক'রে। 


ক্ষোভে লজ্জায় রঞ্তবর্ণ হোলো! 
বালকের মুখ। 
বলে উঠল,_-ণচাইনে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মুক্তি, 
আমি শিখ ।” 


শেব সন্তক 


০জ্ীভ্তিস্ণ 


পথিক আমি। 
পথ চল্তে চল্তে দেখেছি 
পুরাণে কীত্তিত কত দেশ আজ কীর্তি-নিংম্ব। 
দেখেছি দর্পোদ্ধত প্রতাপের 
অবমানিত ভগ্মশেষ, 
তার বিজয় নিশান 
বজ্রাঘাতে হঠাৎ স্তব্ধ অট্টহাসির মতো 
গেছে উড়ে । 
বিরাট অহঙ্কার 
হয়েছে সাষ্টাঙ্গে ধুলায় প্রণত, 
সেই ধুলার পরে সন্ধ্যাবেলায় 
ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাথা মেলে বসে, 
পথিকের শ্রাস্ত পদ 
সেই ধুলায় ফেলে চিহ,_ 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে 
সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে। 


১১৭ 


শেষ সপ্তক 
দেখেছি সুদূর যুগান্তর 
বালুর স্তরে গ্রচ্ছন্ন, 
যেন হঠাৎ ঝঞ্জার ঝাপ্টা লেগে 
কোন্‌ মহাতরী 
হঠাৎ ডুবল ধুসর সমুদ্রতলে, 
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে । 


এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে 
অসীমের স্তব্ধতা ॥ 


শেষ সপ্তক 


সঁম্সিভ্িস্ণ 


অঙ্গের বাধনে বাধাপড়া আমার প্রাণ 
আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্ধ্য | 
- যে কথা দেহের অতীত । 


খাচার পাখীর কণ্ঠে যে বাণী 
সে তো কেবল খাঁচারি নয়, 
তার মধো গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মন্মর, 
আছে করুণ বিস্মৃতি । 


সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি-_ 
এ তো কেবলি দেখার জাল-বোনা নয় ।-- 
বন্ুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নিনিমেষে 
দেশ-পারানো কোন্‌ দেশের দিকে, 
দিগ্লয়ের ইঙ্গিতলীন 
কোন্‌ কল্সলোকের অদৃশ্য সক্ষেতে । 


১১৯ 


শেষ সপ্তক 


দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ, 
রাক্রিদিনের যাত্র! হুঃখন্থুখের বন্ধুর পথে। 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য ? 
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আস্চ্ছ গানের আহ্বান, 
তার সত্য মিল্বে কোন্খানে ? 


মাটির তঙ্গায় সুপ্ত আছে বীজ। 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধার|। 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন । 
 স্বপ্পেই কি তার শেষ? 
উধার আনলায় তার ফুলের প্রকাশ; 
আজ নেই, তাই বলে কিনেই কোনোদিনই ? 


১২? 


শেষ সণ্তক 


ভ্ডভ্িস্প 


শীতের রোদ্দ,র | 
সোনা-মেশ! সবুজের ঢেউ 
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে। 
বেগ নি-ছায়ার ছোওয়া-লাগা 

ঝুরি-নাম! বৃদ্ধবট 
ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পধ্যস্ত। 

ফল্সা গাছের ঝরা পাতা 
হঠাৎ হাওয়ায় চম্‌কে বেড়ায় উড়ে, 

ধুলোর সাঙাৎ হয়ে । 


কাজ-ভোলা এই দিন 
উধাও বলাকার মতো 
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায়। 
ঝাউগাছের মর্্মারধ্বনিতে মিশে, 
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে,__ 
«আমি আছি।” 


১২১ 
১৬ 


শেষ সপ্তক 
কুয়োতলার কাছে 
সামান্য এ আমের গাছ; 
সারা বছর ও থাকে আত্মফিস্মৃত : 
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে 
ও থাকে ঢাকা। 
এমন সময় মাঘের শেষে 
হঠাৎ মাটির নিচে 
শিকড়ে শিকড়ে তা*র শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী-- 
“আমি আছি,” 
চক্রের আলো আপন ভাষায় 
স্বীকার করে তার সেই ভাষা । 


অলস মনের শিওরে দাড়িয়ে 
হাসেন অস্তর্ধামী, 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি 
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে, 
কবির গানের সুর দিয়ে, 
তখন যে-আমি ধুলিধূসর 
সামান্য দিনগুলির মধ্যে মিলিয়ে ছিল 


১৬: 


শেষ সপ্তক 


সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে । 
সে-সব ছুর্মল্য নিমেষ 
কোনে। রত্বভাগারে থেকে যায় কি নাজানিনে ; 
এইটুকু জানি-__ 
তা”রা এসেছে আমার আত্মবিস্মৃতির মধ্যে, 
জাগিয়েছে আমার মর্মে 
বিশ্বমন্মের নিত্যকালের সেই বাণী 
“আমি আছি।” 


শেষ সপ্তক 


আৌই্ইভিম্প 


বিশ্বলক্গ্মী, 
তূমি একদিন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপস্তায় 
রুদ্রের চরণ তলে। 
তোমার তন্থু হোলে। উপবাসে শীর্ণ, 
পিঙ্গল তোমার কেশপাশ। 


দিনে দিনে ছুঃখকে তুমি দগ্ধ করলে 
হুঃখেরি দহনে, 
শুক্কে জালিয়ে ভন্ম ক'রে দিলে 
পূজার পৃণ্যধুপে । 
কালোকে আলো করলে, 
তেজ দিলে নিস্তেজকে, 
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হোলো 
ত্যাগের হোমাগ্নিতে। 


শেধ সপ্তক 


দিগন্তে রুদ্রের প্রসন্পতা 
| ঘোষণ। করলে মেঘগঞ্জনে, 
অবনত হোলো দাক্ষিণ্যের মেঘপুর্জ 
উৎকষ্টিতা ধরণীর দিকে। 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 
| শ্যাম আস্তরণ দিল পেতে, 
সুন্দরের করুণ চরণ 
নেমে এল তার 'পরে॥ 


শেষ সপ্তক 


আউ্জি্ণ 


হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের 
বদ্ধ ছিল আপনাতেই 
পল্পকুঁড়ির মতো। 


সেদিন সক্কীর্ণ সংসারে 
একাস্তে ছিল তোমার প্রেয়সী 
যুগলের নির্জন উৎসবে, 
সে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে, 
শ্রাবণের মেঘমালা 
যেমন হারিয়ে ফেলে চাদকে 
আপনারি আলিঙ্গনের 
আচ্ছাদনে। 


এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছি'ড়ে। 


১২৬ 


শেষ সপ্তক্ষ 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাধ? 
পাপড়িগুলি, 
সে-প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
বৃষ্টির জলে ভিজে? সন্ধ্যাবেলাকার জুই 
তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি । 


রেণুর ভারে মন্থর বাতাস 
তাকে জানিয়ে দিল 
নীপ-নিকুঞ্জের আকৃতি । 


সেদিন অশ্রধৌত সৌম্য বিষাদের 
দীক্ষা পেলে তুমি ; 
নিজের অস্তর-আঙিনায় 

গড়ে তুল্‌লে অপূর্ব মৃত্তিখাঁনি 
স্বর্গীয় গরিমায় কাস্তিমতী। 

যে ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী 
তার রসরূপটিকে আসন দিলে 

অনস্তের আনন্দমন্দিরে 
ছন্দের শঙ্খ বাজিয়ে । 


১৯৭ 


শেষ সপ্তক 


আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা, 
আজ তুমি হয়েছ কবি, 
ধ্যানোন্ব! প্রিয়া 
বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মাতলে 
_ বিরহের বীণ। হাতে। 
আজ সে তোমার আপন স্থষ্টি 
বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-কর। | 


শেষ সপ্তক 


উক্নজ্ঞক্িষ্ণ 


ওরা এসে আমাকে বলে, 
কৰি, মৃত্যুর কথা শুন্তে চাই তোমার মুখে। 
আমি বলিস 
মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ, 
.. জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু । 
তার ছন্দ আমার হাৎস্পন্দনে, 
আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ । 
বল্ছে সে,_চলো চলো, 
চলো বোঝ। ফেল্তে ফেলতে, 
চলে! মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারি টানে, আমারি বেগে। 
বল্ছে চুপ করে বোসো যদি 
যা-কিছু আছে সমস্তকে আকড়িয়ে ধ'রে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পাক দেখা দিল শুকৃনো নদীতে, 
ম্লান হোলে। তোমার তারার আলো । 


১২৭৯ 
১৭ 


গোষ সপ্ত 


বল্ছে,_-থেমো না, থেমো না, 
পছনে ফিরে ভাকিযে। না, 
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লাস্তাকে অচলকে। 


আমি মৃত্যুশ্রাখাল 
| স্ষ্টিকে চরিয়ে চবিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে ঘুগাস্তরে 
নব নব চারণশক্ষেত্রে। 
যখন বইল জীবনের ধার! 
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে, 
দিইনি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে। 
তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্ে, 
সে সমুদ্র আমিই । 
বর্তমান চায় বর্তিয়ে থাকতে। 
সে চাপাতে চায় 
তার লব বোঝ! তোমার মাথায়, 
বর্তমান গিলে; ফেলতে চায় 
তোমার সব-ফিছু আপন জঠরে। 


১৩০ 


তার পরে অবিচল থাকতে চায় 
আকণ্পূর্ণ দানবের মতো! 
জাগরণহীন নিদ্রায়। 
তাকেই বলে প্রলয়। 
এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
আমি সৃষ্টিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি 
অন্তহীন নব নব অনাগতে ॥ 


১৩১ 


শেষ সপ্তক 


চ্জিমস্ণ 


পরি গ্যাব1 পৃথিবী সন্য আয়ম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজা মৃত্য 
__অথর্ববেদ 


খধষি কবি বলেছেন,__ 
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী, 
শেষকালে এসে দাড়ালেন 
প্রথমজীত অস্বতির সম্মুখে । 


কে এই প্রথমজাত অমৃত, 
কী নাম দেব তাকে? 
তাকেই বলি নবীন, 
সে নিত্যকালের। 
কত জরা কত মৃত্যু 
বারে বারে ঘিরল তকে চারদিকে, 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 


বারে নারে সে বেরিয়ে এল, 


১৩২ 


শেব সগ্তক 


প্রতিদিন ভোর-বেলার আলোতে 
ধ্বনিত হোলো তার বাণী,_- 
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত ।৮ 


দিন এগোতে থাকে, 
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস, 
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়, 
বুদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল 
আবন্তিত হোতে থাকে 
দূর হতে দূরে। 


কখন্‌ দিন আসে আপন শেষপ্রাস্তে, 
থেমে যায় তাপ, 
নেমে যায় ধুলো, 
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা, 
আলোর যবনিক! সরে যায় 
দিকৃসীমার অন্তরালে । 


মস্তহীন নক্ষত্রলোকে, 
ম্লানিহীন অন্ধকারে 


শেফ সপ্ত 


জেগে ওঠে বাণী-_ 

“এই আমি প্রথমজাগ্ত অমৃত 1” 

শতাবলীর পর শতাব্দী 

আপনাকে ঘোষণা করে 

মানুষের তপহ্তায় ; 
সে-তপস্য। 
ক্লাম্ত হয়, 
হোমাগ্রি যায় নিবে, 


মন্ত্র হয় অর্থহীন, 
জীর্ণ সাধনার শতছিদ্রে মলিন আচ্ছাদন 


ভ্রিয়মান শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে। 


অবশেষে কখন 
শেষ স্ুর্্যান্তির তোরণছারে 
নিঃশকচরণে আসে 
| যুগান্তের রাত্রি, 
অন্ধকারে জপ করে শাস্তিমন্ত্ 
শবাসনে সাধকের মতো! । 
বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে, 


শেষ 'সপ্তক 


নবঘুগের প্রভাত 
শুভ শঙজ্ধ হাতে 
ঈাড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণ শিখরে, 
দেখা! যায়, 
তিমিরধারায় ক্ষালন করেছে কে 
ধূলিশাযী শতাব্দীর আবর্জন! ; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষমা 
অস্তঠিত অপরাধের 
কলক্কচিহ্ের "পরে । 
পেতেছে শাস্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অযুত। 


বালক ছিলেম, 
নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে 
ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলিমায়। 


দিন এগোলো। ৷ 
চলল জীবনযাত্রার রথ 
এম্পথে ও-পথে। 


১৩৫ 


শেষ সপ্তক 
ক্ষুব্ধ অস্তরের তাপতপ্ত নিঃশ্বাস 
শুকৃনে! পাতা ওড়ালো। দিগন্তে । 
চাকার বেগে 
বাতাস ধুলায় হোলো নিবিড় । 
আকাশচর কল্পন! 
উড়ে গেল মেঘের পথে, 
ক্ষুধাতৃর কামনা 
মধ্যাহ্চের রৌড্রে 
ঘুরে বেড়ালো ধরাতলে 
ফলের বাগানে ফসলের ক্ষেতে 
আহুত অনাহুত | 
আকাশে পৃথিবীতে 
এ জন্মের ভ্রমণ হোলে! সারা 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দাড়ালেম 
প্রথমজাত অমুতের সম্মুখে ॥ 


১ল। বৈশাখ, ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন। 


১৩৩৬ 


শেষ সপ্তক 


এক ভ্ক্িস্ণ 


হাল্কা আমার স্বভাব, 
মেঘের মতে! না হোক 
গিরি নদীর মতো | 
আমার মধ্যে হাসির কলরব 
আজও থাম্ল না। 
বেদীর থেকে নেমে আসি, 
রঙ্গমঞ্চে বসে বাধি নাচের গান, 
তার বায়ন। নিয়েছি প্রভুর কাছে। 
কবিতা লিখি, 
তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায় 
তারুণ্য ওঠে মুখর হয়ে, 
বিঁবিট খান্বাজের বঙ্কার দিতে 
আজো সে সঙ্কোচ করে না। 


৯৩৭ 
১৬৮ 


শেষ সপ্তক 


আমি ্থষ্টিকর্ত1! পিতামহের 
রহস্য-সখ]। 
তিনি অর্বাচীন নবীনদের কাছে 
প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে 
ভুলেই গেছেন। 
তরুণের উচ্ছংজ্ঘল হাসিতে 
উতরোল তার কৌতুক, 
তাদের উদ্দাম নৃত্যে 
বাজান তিনি দ্রুততালের মৃদঙ্গ । 
তার বজ্মন্দ্রিত গাস্ভীর্্য মেঘমেছুর অন্বরে, 
অজত্র তার পরিহাস 
বিকশিত কাশবনে, 
শরতের অকারণ হাস্তহিল্লোলে। 
তার কোনো লোভ নেই 
প্রধানদের কাছে মর্যযাদ। পাবার ; 
তাড়াতাড়ি কালো পাথর চাপ। দেন না 
চাপল্যের ঝরনার মুখে। 
তার বেলাভূমিতে 
ভঙ্গুর সৈকতের ছেলেমানুষী 
প্রতিবাদ করে না সমুদ্রের। 


১৩৮ 


শেষ সপ্তক 


আমাকে চান টেনে রাখতে তার বয়স্য দলে, 
তাই আমার বার্ধক্যের শিরোপা 
হঠাৎ নেন কেড়ে 
ফেলে দেন ধুলোয়__ 
তার উপর দিয়ে নেচে নেচে 
চলে যায় বৈরাগী 
পাচ রঙের তালি-দেওয়। আল্খাল্লা পঃরে। 
যার! আমার মূল্য বাড়াতে চায়, 
পরায় আমাকে দামী সাজ, 
তাদের দিকে চেয়ে 
তিনি ওঠেন হেসে, 
ও সাজ আর টি“কতে পায় না! 
আন-মনার অনবধানে | 


আমাকে তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবারিত মজলিসে, 
তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাঁব 
মান খুইয়ে। 
কপালের তিলক মুছে, 
কৌতুকে রসোল্লাসে। 


১৩৯৬১ 


শেষ সপ্তক 


এসো৷ আমার অমানী বন্ধুর! 
মন্দিরা বাজিয়ে 
তোমাদের ধুলো-মাখা পায়ে 
যদি ঘুঙর বাঁধা থাকে 
লঙ্জ! পাব না ॥ 


১৪৩ 


শেষ সপ্তক 


ন্বিল্সাজিবস্প 


শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত 
প্রিয়বরেষু 


তুমি গল্প জমাতে পারো । 
বোসো তোমার কেদারায়, 
ধীরে ধীরে টান দাও গুড় গুড়িতে, 
উছ লে ওঠে আলাপ 
তোমার ভিতর থেকে 
হাল্কা ভাষায়, 
যেন নিরাসক্ত ওৎসুক্ো, 
তোমার কৌতুকে-ফেনিল মনের 
কৌতৃহলের উৎস থেকে । 


ঘুরেছ নানা জায়গায়, নান! কাজে, 
আপন দেশে, অন্য দেশে। 
মনটা! মেলে রেখেছিলে চারদিকে, 
চোখট। ছিলে খুলে । 


১৪১ 


শেষ সপ্তক 
মানুষের যে-পরিচয় 
তার আপন সহজভাবে, 
যেমন-তেমন অখ্যাত ব্যাপারের ধারায় 
দিনে দিনে যা গাথা হয়ে ওঠে, 
সামান্য হোলেও যাতে আছে 
সত্যের ছাপ, 
অকিঞ্চিংকর হোলেও যার আছে বিশেষত্ব, 
সেট! এড়ায়নি তোমার দৃষ্টি । 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পণ্ডিতের দেখা সহজ । 


শুনেছি তোমার পাঠ ছিল সায়াল্সে, 
শুনেছি শান্ত্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায়; 
পার্সি জবানীও জানা আছে। 
গিয়েছ সমুত্র-পারে, 
ভারতে রাজসরকারের 
ইম্পীরিয়ল রথযাত্রায় লম্বা! দড়িতে 
হ্েইযো” ঝলে দিতে হয়েছে টান। 
অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি 
মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়, 


১৪২ 


শেষ সপ্তক 


পু'থির থেকেও কিছু, 
মানুষের প্রাণষাত্রা। থেকেও বিস্তর | 


তবু সব-কিছু নিয়ে 
তোমার যে-পরিচয় মুখ্য 
লে তোমার আলাপ-পরিচয়ে | 
তুমি গল্প জমাতে পারো । 
তাই যখন-তখন দেখি, 
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে, 
কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো! 
কেউ বয়সে বেশি । 


গল্প করতে গিয়ে মাষ্টারি করো না, 
এই তোমার বাহাদুরি | 
তুমি মানুষকে জানো, মানুষকে জানাও, 
জীনলীলার মানুষকে । 


একে নাম দিতে পারি সাহিত্য, 
সব-কিছুর কাছে-থাকা। 


৯৪ 


শেষ সপ্তক 


তুমি জমা করেছ তোমার মনে 
মানা লোকের সঙ্গ, 
সেইটে দিতে পারে৷ সবাইকে 
অনায়াসে, 
সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকৃম! পরিয়ে 
পণ্ডিত-পেয়াদা সাঁজাও না 
থম্কিয়ে দিতে ভালোমানুষকে । 


তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাগারটা 
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই । 
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ-ঠেসা ক'রে রাখেনি | 
যেখানে আসন পাতো! 
গল্পের ভোজে 
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখো 
লাইব্রেরি ল্যাবরেটরিকে। 


একটিমাত্র কাঁরণ,__ 
মানুষের 'পরে আছে তোমার দরদ,--- 
যে-মানুষ চলতে চলতে হাপিয়ে ওঠে 
সুখছুঃখের ছুর্গম পথে, 


১৪৪ 


শেষ সপ্তক 


বাধ! পড়ে নান বন্ধনে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়» 
যে-মানুষ বাচে, 
যে-মানুষ মরে 
অৃষ্টের গোলকর্ধাদার পাকে। 
সে-মানুষ রাজাই হোক্‌ ভিখিরিই হোক্‌ 
তার কথা শুন্তে মানুষের অশীম আগ্রহ। 


তার কথ। যে-লোক পারে বল্‌তে সহজেই 
সে-ই পারে, 
অন্তে পারে ন1। 
বিশেষ এই হাল-আমলে। 
আজ মানুষের জানাশোন৷। 
তার দেখাশোনাকে 
দিয়েছে আপাদমস্তক ঢেকে । 
একটু ধাক্কা পেলে 
ভার মুখে নানা কথা অনর্গল ছিটকে পড়ে 
নানা সমস্যা, নানা তর্ক, 
একান্ত মানুষের আসল কথাট! 
যায় খাটো হয়ে। 


১৪৫ 
১% 


শেষ সপ্তক 


আজ বিপুল হোলে সমস্থা, 
বিচিত্র হোলো তক, 
তুর্ভেগ্য হোলে সংশয়;-- 
আজকের দিনে 
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুজি, 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 
যে গল্প জমাতে পারে |) 
এ ছুদ্দিনে 
মাষ্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার । 
তার জন্যে ক্লাস আছে 
পাড়ায় পাড়ায়__ 
প্রায়মারী, সেকেগ্ারি । 
গল্পের মজলিস জোটে দৈৰাৎ। 
সমুদ্রের ওপারে 
একদিন ওরা গল্পের আসর খুলেছিল, 
তখন ছিল অবকাশ; 
ওরা ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল, 
রবিন্সন্‌ ক্রুসো, 
সকল বয়সের মানুষের কাছে 
ডন্‌ কুইক্‌সোট | 


৯৪৬ 


শেষ সপ্তক 


ছুরূহ ভাবনার আধি লাগল 
দিকে দিকে রি 
লেকচারের বান ডেকে এল, 
জলে স্থলে কাদায় পাকে 
গেল ঘুলিয়ে। 
অগত্যা 
অধ্যাপকের জানিয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প । 


বন্ধু, 
হুঃখ জানাতে এলুম 
তোমার বৈঠকে। 
আজকাল-এর ছাত্রের দেয় 
আজকাল-এর দোহাই। 
আজকাল-এর মুখরতায় 
তাদের অট্রট বিশ্বাস। 
হায়রে আজকাল 
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে 
মোটাদামের মার্কা-মারা 
পসরা নিয়ে । 


৯৪৭ 


শেব সপ্তক 


যা চিরকাল-এর 
তা আজ যদি বাঢাকা পড়ে 
কাল উঠবে জেগে। 
॥ তখন মানুষ আবার বল্বে খুজি হয়ে 
গল্প বালা ॥) 


১৪৮ 


শেষ সপ্তক 


ভেডজ্ঞাজিলম্ণ 


গ্রীমান অমিয় চন্দ্র চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েষু 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
জন্মদিনের ধারাকে বহন ক'রে 
মৃত্যুদিনের দিকে । 
সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাঁথছে 
ছো!টে। ছোটে জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নান] রবীন্দ্রনাথের একখানা! মাল।। 


রথে চ*ড়ে চলেছে কাল; 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে' ধরে, 
পায় কিছু পানীয় ৮. 
পান সারা হোলে 
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ; 
চাকার তলায় 
ভাঙ। পাত্র ধুলায় যায় গুড়িয়ে। 


১৪৯ 


শেষ সপ্তক 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে, 
পায় নতুন রস, 
একই তার নাম, 
কিন্ত সে বুঝি আর-একজন। 
একদিন ছিলেম বালক। 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে-লোকটার মৃত্তি হয়েছিল গড়া 
তোমর। তাকে কেউ জানো না। 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 
কেউ নেক্ট তা'রা। 
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে 
না আছে কারো স্বৃতিতে। 
সে গেছে চলে তার ছোটে সংসারটাকে নিয়ে ; 
তার সেদিনকার কাল্না-হাসির 
প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায় । 
তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখিনে ধূলোর পরে। 
সেদিন জীবনের ছোটে। গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে। 


৯৫৩ 


শেষ সপ্তক 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাকের ঝেষ্টনীর মধ্যে । 
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া 
ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে। 
সন্ধেবেলাট। রূপকথার রসে নিবিড় ; 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উঁচু, 
মনট! এদিক থেকে ওদিকে 
ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই । 
প্রদোষের আলো-আধারে 
বস্তর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে, 
হুইই ছিল একগোত্রের | 
সে-কয়দিনের জন্মদিন 
একট! দ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ভুবে। 
ভাটার সময় কখনে। কখনো! 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা ষায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা । 


শেষ সপ্তক 


পঁচিশে বৈশাখ তারপরে দেখা দিল 
আর-এক কালাস্তরে, 
ফাল্কুনের প্রত্যুষে 
রঙীন ভার অস্পষ্টতায়। 
তরুণ যৌবনের বাউল 
সুর বেঁধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়ালো 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
অনির্দেশ্য বেদনার ক্ষ্যাপ। স্থরে। 


সেই শুনে কোনো কোনোদিন বা 
বৈকুষ্ঠে লক্গমীর আসন টলেছিল, 
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কোনো কোনে দৃতীকে 
পলাশ বনের রং-মাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানো সকাল বিকালে। 
তখন কানে কানে মৃছ গলায় তাদের কথা শুনেছি, 
কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি । 
দেখেছি কালো! চোখের পক্্সরেখায় 
জলের আভাস; 


শেষ সপ্তক 


দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা । 
শুনেছি কণিত কঙ্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত বঙ্কার। 


তা”রা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুম-ভাও। প্রভাতে 
নতুন ফোটা বেলফুলের মাল। ; 
ভোরের স্বপ্ন 
তারি গন্ধে ছিল বিহ্বল । 


সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগং 
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়েশগায়েই, 
জানা না-জানার সংশয়ে। 
সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের 'আবরণে 
কখনো-বা ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনো-বা! জেগেছিল চমকে উঠে” 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


৯৫৩ 
৬ 


শেষ সন্তুক 


দিন গেল। 
সেই বসস্তীরঙের পঁচিশে বৈশাখের 
রং-কর! প্রাচীরগুলে। 
পড়ল ভেঙে। 
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগ্ত কাপন, 
হাওয়ায় জাগ্ত মন্্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের মিনতিতে 
আতুর হোত মধ্যাহ, 
মৌমাছির ডানায় লাগৃত গুঞ্জন 
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইসারা বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানো বীথিক। 
পৌছল এসে পাথরে-বাধানো রাজপথে । 


সেদিনকার কিশোরক 
আুর সেধেছিল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 


৯৫৪ 


শেষ সপ্তক 


সেদিন পঁচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরঙ্গ মন্দ্রিত জন-সমুগ্রতীরে | 
বেল। অবেলায় 
ধ্বনিতে ধ্ৰনিতে গেঁথে 
জাল ফেলেছি মাঝ-দরিয়ায় ; 
কোনে! মন দিয়েছে ধরা, 
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেউ-বা গেছে পালিয়ে । 


কখনে। দিন এসেছে ক্লান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্য, 
গ্লানি-ভারে নত হয়েছে মন। 
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহ্ছে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মর্ত্যপ্রতিম।; 
সেবাকে তা'রা সুন্দর করে, 
তপঃক্লাস্তের জন্তে তার! 
আনে সুধার পাত্র; 


১৫ ৫ 


শেষ সপ্তক 


ভয়কে তাঃর। অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছাসে ; 
 (তা+রা জাগিয়ে তোলে ছুঃসাহসের শিখা 
তন্মে-ঢাকা অঙ্গায়ের থেকে 3) 
তা"রা আকাশবাণীকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপস্তায়। 
তা"রা আমার নিবে-আসা দীপে 
জ্বালিয়ে গেছে শিখা, 
শিথিল-হওয়। তারে 
বেধে দিয়েছে সুর, 
পঁচিশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পরিয়েছে 
আপন হাতে গেঁথে । 
তাদের পরশমণির ছোওয়। 
আজে! আছে 
আমার গানে আমার বাণীতে। 


সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 


শেষ সপ্তক 


একতার! ফেলে দিয়ে 
কখনো-বা নিতে হোলো ভেরী। 
খর মধ্যাহ্নের তাপে 
ছুটতে হোলে। 
জয় পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে । 


পায়ে বিধেছে কাটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধার] । 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ডাইনে বায়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে । 
বিদ্বেষে অনুরাগে, 
ঈর্ধ্যায় মৈত্রীতে, 
সঙ্গীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোডিত তপ্ত বাষ্প-নিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তাঃর কক্ষ-পথে। 
এই ছুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পঁচিশে বৈশাখের প্রৌঢ় গ্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে। 


১৫৭ 


শেষ সপ্তক 
জেনেছ কি, 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত 
অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, 
অনেক উপেক্ষিত ? 
অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালো মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 
খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মৃস্তি 
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের 
শেষ বেলাকার পরিচয় বলে 
নিলেম স্বীকার ক'রে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ । 


১৫৮ 


শেষ সপ্তক 


যাবার সময় এই মানসী মৃত্তি 
রইল তোমাদের চিত্তে, 
কালের হাতে রইল ব'লে 
করব না অহঙ্কার 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদ। সৃত্রে গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে ; 
( নির্জন নামহীন নিভৃতে ; 
নান! সবরের নানা তারের যন্ত্রে 
স্থুর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সঙ্গীতের গভীরতায় ॥ ) 


১৫৯ 


শেষ সপ্তক 


চ্ম্লাজিবস্ণ 


আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে, 
তার নাম দেব শ্যামলী । 
ও যখন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো, 
মাটার কোলে মিশবে মাটি ; 
ভাঙা থামে নালিশ উচু ক'রে 
বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে ; 
ফাট। দেয়ালের পাঁজর বের ক'রে 
তাঁর মধ্যে বাধতে দেবে না 
মৃতদিনের প্রেতের বাসা। 
সেই মাটিতে গাথব 
আমার শেষ বাড়ির ভিৎ 
যার মধ্যে সব বেদনার বিস্মৃতি, 
সব কলঙ্কের মার্জন।, 
যাতে সব বিকার সব বিদ্রেপকে 
ঢেকে দেয় ছুর্ব্বাদলের লিগ্ধ সৌজন্যে ) 


১৬০ 


শেষ সপ্তক 


ষার মধ্যে শত শত শতাব্দীর 
 রক্তলোলুপ হিংত্র নিধধোষ 
গেছে নিঃশব্দ হয়ে । 
সেই মাটির ছাদের নিচে বসব আমি 
রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল 
আমার গাঁটবাঁধা চাদরের কোণ! 
এক এক মুঠো টাপা আর বেল ফুলে। 
মাঘের শেষে যার আমের বোল 
দক্ষিণের হাওয়ায় 
অলক্ষ্য দূরের দিকে ছড়িয়েছিল 
ব্যথিত ফৌবনের আমন্ত্রণ । 
আমি ভালে! বেসেছি 
বাংল। দেশের মেয়েকে; 
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভূলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অর্চীন, 
ওর কচি ধানের চিকন আভ।। 
তাদের কালো। চোখের করুণ মাধুরীর উপম! দেখেছি 
এ মাটির দিগন্তে 
নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির 
নিমীলনে। 


১৬১ 
২৯ 


শেষ সপ্ত 


প্রতিদিন "মামার খবরের ন্ুপ্ত মাটি 
সহজে উঠবে জেগে 
ভোরবেলাকার সোনা'র কাঠির 
প্রথম ছোওয়ায় ; 
তার চোখ-জুডানে। শ্যামলিমায় | 
শ্মিত হাদি ফোমল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
চৈত্ররাতের চাদের | 
নিজ্রোহারা মিভালিতে । 


চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে 
পঙ্সার ভাঙনলাগ। 
খাড়া পাড়ির বনঝাউবনে, 
গাঙ*শালিকের হাজার খোপের বাসায় ; 
শর্ষে তিসির হুই-রঙ। ক্ষেতে 
গ্রামের সফ্ক বাক। পথের ধারে, 
পুকুরের পাড়ির উপরে । 
আমার ছু-চোখ ভ'রে 
মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে 
শ্লীতের দ্বৃঘ-ডাক ছুপুর বেলায়, 
রাঙা! পথের ওপারে, 


৯৬২ 


শেষ সপ্ভক 


যেখানে শুকনো ঘাসের হল্দে মাঠে 
চ'রে বেড়ায় ছুটি চারটি গোরু 
 নিরুতস্থুক আলস্য, 
ল্যাজের ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে; 
যেখানে সাথীবিহীন | | 
তাল গাছের মাথায় 
সঙ্গ-উদাসীন নিভৃত চিলের বাসা । 


আজ আমি তোমার ডাকে 
ধরা দিয়েছি শেষ বেলায় । 
এসেছি (তোমার ক্ষমাল্সিগ্ধ বুকের কাছে, 
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে, 
নব দুর্ববাশ্যামলের 
করুণ পদস্পর্শে 
চরম মুক্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়, 
নব জীবনের বিশ্মিত প্রভাতে ॥ 


শেষ সপ্তক 


প্শস্ভ্াাজি্প 


শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী 


কল্যাণীয়েষু 


তখন আমার আয়ুর তরণী 
যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে । 
যে সব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায় 
তাই নিয়ে পাকা করছিলেম 
পাক] চুলের মধ্যাদা। 


এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে 
তোমার সবুজপত্রের আসরে । 
আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক, 
খবর দিলে 
নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলেনি । 
দ্বিধার মধো মুখ ফিরালেম 
পেরিয়ে আস! পিছনের দিকে । 


শেষ সপ্তক 
পর্যাপ্ত তারুণ্যের পরিপূর্ণ মৃত্ত 
দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে । 
ভরা যৌবনের দিনেও 
যৌবনের সংবাদ 
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে । 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে ন! ছাড়ালে 
ফৌবনকে যায় না পাওয়া। 
মাজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে । 
পৃবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 
পিছু ডাক, 
দাড়াই মুখ ফিরিয়ে। 
আজ সামনে দেখ! দিল 
এ জন্মের সমস্তট] | 
যাকে ছেড়ে এলেম 
তাকেই নিচ্চি চিনে" । 
সরে এসে দেখ্ছি 
আমার এতকালের সুখ দুঃখের এ সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
সংসারকে পেরিয়ে কোন্‌ নিরুদ্দিষ্ট। 


১৬৫ 


খষি-কবি প্রাণপু্্ফফে বলেছেন £০- 
দ্ভূবন স্থাষ্টি করেছ 
তোমার এক অর্দেককে দিয়ে, 
বাকি আধখান। কোথায়, 
| তকে জানে।” 
সেই একটি-আধখান। আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে 
আপন প্রাস্তরেখায়। 
তুইদিকে প্রসারিত দেখি ছু বিপুল নিঃশব্ন, 
ভ্বই বিরাট আধখা না, 
তারি মাঝখানে ঠাড়িয়ে 
শেষকথ। বলে যাব 
তুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্ত ভালো লেগেছে, 
ভালো বেসেছি । 


১৬৩ 


শেহ সপ্ু্ 


০ ভিহস্প 


তখন আমার বয়স ছিল সাত। 
ভোরের বেলায় দেখ তেম জানল! দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আস্ছে, 
বেরিয়ে আস্ছে কোমল আলে 
নভূন-ফৌট! কাটালি চাপার.মতে।। 


বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 
কাক ডাকবার আগে, 
পাছে বঞ্চিত হুই 
কম্পমান নারকেল শাখাঞ্চলির'মধ্যে 
সূর্যোদয়ের মঙ্গলাচরণে। 


তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতত্ত্, ছিল নতুন । 
যে প্রভাত পূর্ববদিকের সোনার ঘাট থেকে 
আলোতে স্নান ক'রে আত 
র্ষভম্দনের তিজক একে ললাটে, 


১৭ 


শেষ সপ্তক 


সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি, 
হাস্ত আমার মুখে চেয়ে ।-- 
আগেকারদিনের কোনো চিহ্ন ছিল ন]৷ তার উত্তরীয়ে । 


তারপরে বয়স হোলো, 
কাজের দায় চাপ্ল মাথার 'পরে। 
দিনের পরে দিন 
তখন হোলো ঠাসাঠাসি। 
তা"রা হারাল আপনার স্বতন্ত্র মধ্যাদা। 
একদিনের চিন্তা আর-একদিনে 
হোলে প্রসারিত, 
একদিনের কাজ আর-একদিনে 
পাত্ল আসন। 
সেই একাকার-করা সময় 
বিস্তৃত হোতে থাকে 
নতুন হোতে থাকে না। 
একটানা বয়েস কেবলি বেড়ে ওঠে, 
ক্ষাণে ক্ষণে শমে এসে 
চিরদিনের ধূয়োটির কাছে 
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে । 


১৬৮ 


শেষ সপ্তক 


আজ আমার প্রাচীনকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে। 
ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে। 
গুণীর চিঠিখানির জন্যে 
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে। 
তার নতুন চিঠি 
ঘুম-ভাঙার জানলাটার কাছে। 
প্রভাত আসবে 
আমার নতুন পরিচয় নিতে, 
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে 
আমাকে স্ুধাবে 
“তুমি কে?” 
আজকের দিনের নাম 
খাটুবে না কালকের দিনে। 


, সৈম্তদলকে দেখে সেনাপতি, 
দেখে না সৈনিককে 7 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 
দেখে না স্বতন্ত্র মানুষের 
বিধাতাকৃত আশ্চর্য্যরূপ। 


১৬৯ 
৬ 


শেষ সপ্তক 


এতকাল তেমনি ক'রে দেখেছি সৃষ্টিকে, 
বন্দিদলের মতো 
প্রয়োজনের এক শিকলে বাধা । 
তার সঙ্গে বাধা পড়েছি 
সেই বন্ধনে নিজে। 


আজ নেব যুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 


নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 


এ পারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই 
যাব একলা 


নতুন হয়ে নতুনের কাছে॥ 





কপ ৯ সিসি পা ও 
তি শ সপ 
ছি. 7 ই 
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১৭৪ 


